◎王树文

　　村庄外有四口井。一条小河，从遥远的源头，将老井紧紧地串联起来，堪比银丝上系着的几颗蓝宝石。四口老井与河结缘，同声连气，同气相求，一脉相承。
　　多少年来，人们已经告别了扁担与水桶，老井已然闲置废弃，多少年没有淘洗过了，草木覆掩了井台，落叶填满了井底。
　　所有老井身后都有一连串的故事。沧桑的，凄美的，辛酸的，感动的……老井就像一位老人，从渺远的故事里蹒跚着走来，絮絮叨叨地讲述着发生在他身旁的过往。
　　拂晓，当一抹晨曦刚刚露出粉红的脸，各家各户的男人或者女人们便起床了，从此，咳嗽声、水桶声、钩担链子声、吆喝声、敞门声，响成一片。谁家的狗也被惊起，咆哮起来了，引得周边所有的狗都醒了，“汪汪汪”地吠叫着，村庄里喧嚣起来了。
　　来来去去，去去来来。人们按序分成两队，路上便有了两行迤逦推进的平行线，湿漉漉地向远处伸展着。人们互相打着招呼，说笑着，一任肩上水桶上下翻飞，有节律地忽闪着，不知不觉就到了家门，而肩膀却并不感觉怎么疼。
　　挑水的队伍里，不全是成人，偶尔也会夹杂小孩子的踪影。在农村里，十三四岁的孩子，特别是男孩子，是要勇挑家庭重担的，他们会与父母亲一起，从事当时所有的农活与家务。他们挑不动满桶，会挑多半桶，多半桶也挑不动，就挑半桶，有时身子骨弱，肩膀扛着，两手也擎着，半桶也难支撑了，压得面红耳赤、呲牙咧嘴，旁边会过来一位热心的哥哥姐姐，帮着挑回家去。
　　几年之后，少年长大了，他有时遇到这种情况，也会帮人家挑回家去。
　　村里人都说，矮子李三是个能人。李三五十出头，个儿不高却很能干。每天鸡叫就起床，一副钩担在他手中玩得滴溜溜乱转，走起路来虎虎生风，在走动中他还能换肩。
　　不消半个时辰，李三家里早已瓮满缸溢。这时，他会再次拿起钩担，挑了水去送给几个嫂子家。几位哥哥瘦弱，挑水是件难事，哥嫂自是喜不自胜，早早拿了毛巾开门迎候着。瓮满了，缸溢了，家家都不缺水了，这时李三才离去。看看太阳，已经三杆子高了。
　　逢节日时，特别是端午节的时候，路上更多了些忙碌的人，人们的脸上更是挂满了灿烂。
　　煮粽子，离不开好水，好水煮成的粽子，绵软浓香，甜味绕梁，散逸而去，会氤氲了整个村庄。于是，整个村庄就满是槲叶味、枣味还有糯米的味儿了。
　　河是一般的河，但水很清澈，从上游水库里流泻下来，不含一点杂质。河中玩耍的孩童们渴了，可以直接掬起一捧来。河水经了泥土的过滤，渗进井里，微量元素也进来了，便成井水了，还多了些泥土的芳香。
　　人们依赖着水，仰仗着水，崇拜着水，就像五谷杂粮，让生命得以繁衍，让村庄村民能够延续。
　　一年四季，春夏秋冬。人们呵护着井，敬奉着井，始终没有将其遗忘。
　　盛夏时节，河水涨溢，洪水泛滥，有时会漫过井台子，村人会回家拿了水泥沙子和砖石，将井台垒高，再抹，抹得光滑。
　　隆冬时节，井台上的水会结冰，这时，住在村子南端看管菜园子的老人会准备了锤子，一点点将坚冰敲碎，给老井解围。
　　日子久了，井底沉积了些许落叶的时候，会有那豪爽的二哥，扬扬粗壮的大嗓门，吆喝上队里几位同乡，“走，去淘井去……”于是，一群人呼喊着就去了。井一年四季，是干净的。
　　几百年来，井一直是干净的。
　　井躺在河堤上，一座过水小桥连接了通往水井的路。小桥的左面是一片一米多高的芦苇丛，绵延半里路的河滩，遮蔽了多少绮丽的爱情故事。
　　暑期的时候，这里也有热闹着的光景。水井北边的白杨林里，会有一群少年，在帮生产队菜园里干完活后，带着铁锨、铲子、水桶、袋子，去挖“截柳龟”。精明的小伙伴，会用铁锨贴着地面，一锨戗去，没有。再戗，没有。又一锨下去，地上会现出三四个洞洞。半个时辰过后，满载而归。伙伴们会用水桶盛上些井水，有心的伙伴会拿出事先准备好的火柴，再用石块支成锅框的形状，填上干柴，用水煮“截柳龟”。烟火漫起，袅袅的香味升起来，便是亲吻着每个人的鼻孔了。
　　小伙伴每人分八个，吃得特香。以至于许多年后，伙伴们见了面，说说笑笑着，都从来没有绕开过这个话题。
　　……
　　老井经年，忘却不了曾经的尘烟往事，还有那一串串鲜活的面容。熟悉的面孔来了又去了，去了的还来的，去了的不来的。
　　老井没用了。人们对自来水的偏爱，让井没有了用武之地，老井也要去了。
　　挖掘机正在轰鸣，运土车正日夜忙碌，撇下了钩担的人们嬉笑着站在岸边，观望着原始的一步步退去。
　　苇甸子消失了，白杨林子消失了，过水桥消失了，老井们消失了。
　　不久的将来，这里将建成省级水利风景区。一条蓄水长河，将覆盖老井的位置，老井的头顶上，将会碧波荡漾。
　　几百年的井，是有生命的井。
　　几百年的井，将成为村庄历史上的一缕轻烟，缓缓升腾，消散，没有一点痕迹。