◎接贵钦

　　大约40年前，我正读初中，暑期回老家，锄了一回地。这是我从小到大记忆最深的一次劳作。我们一家四口，从老屋出发，走了很久才到地头——湖地漫漫，满眼庄稼。我当时自诩长大了，特别卖力气，但是，很快就累瘫了。因为钻在玉米地里，细长粗粝的玉米叶摩挲，胳膊和脖颈很快就刺挠难耐，且必须弯腰方可用锄头锄地，把草连根拔起，那腰酸涩胀痛，站着痛坐着也痛。但是只能咬牙坚持，可抬头看看——还是一眼望不到头。父母说，这块地细长，长200米。
　　不知流了多少汗，终于锄完了。回家后，用开水泡了两个煎饼，又倒了些酱油——虽然从小到大吃过无数次，可这一次的回味最深，那香甜，别提多好吃了。
　　父母退休后，回到老家买了一套房子，装修之后，南北通透，窗阔墙明。闲暇或假期，我就带着孩子回来住上几天。这楼房在村西北，楼西、楼北都是庄稼地，夏天可以看到一片片整齐而丰硕的庄稼，冬天则平整空阔，几排高大突兀的杨树之间，是绿油油间杂淡黄的麦田。一开始父母就在楼前开了一块菜地，种些白菜、萝卜、大葱、香菜、小油菜，吃不完就送给左邻右舍；在楼西庄稼地头种了一溜玉米，撒下一些豆角种子，玉米长得茁壮，豆角结得肥硕，三天两头就能摘半瓢，易炒易熟，且满嘴留香，顿顿吃也不厌倦。
　　今年夏干旱，秋却雨水绵绵，地里水汪汪的。一天我透过窗台看田野，玉米已掰完，玉米秆仍留在地里，槁枯干硬，斜斜支楞着，风吹过发出“哗啦啦”金属样的铜音。肥硕的喜鹊在地里散步，一群群麻雀盘旋着。我忽然想起40年前锄草的那次经历，便问父母还记不记得那块地在哪里，父母笑着指了指楼西边，也就20米远处，说地就在那里。我大吃一惊，从阳台看，又到北窗看，看来看去，怎么也不像200米长；又从楼上下来走到地头，正是一片玉米地，朝北望去，还是一眼望不到头。心想，原来我并没有远离，反而是离它越来越近了。