古楼一角。董涛 摄

　　青州古城，历史厚重。巷陌乡间，不乏古迹。
　　春日的一个上午，天色稍阴，微风轻拂，应文友之约，我们驱车前往青州市黄楼街道赵寺村观赏古楼。
　　赵寺村位于弥河东岸，距青州城区十余里，据民间传说，宋太祖赵匡胤的叔父葬于此地，在其墓侧设立祠堂，后修为寺，曰“普照寺”，是宋初知名寺院，香火鼎盛，村名“赵寺”由此得之。
　　村中以李、杨、于、黄姓居多。据介绍，村内曾有“三宝”：一寺、一楼、一古树，寺即普照寺，因年代久远原建筑已毁，1997年村民捐资重建，每年四月初八举办庙会；楼即杨氏古楼，相传为明代杨氏所建；古树是指村中原有一棵五百余年树龄的老柘树，是当年村中李氏先祖栽下的，树干合抱粗，虬枝盘曲，亭亭如盖，遗憾的是此古树于上世纪90年代枯死。村中“三宝”现仅剩古楼。
　　车一进村，我们便急切地寻觅古楼，拐过一条小巷，远远望去，翠竹掩映间，一座黛青色的楼阁赫然耸立。我们快步前行，及至楼身，一种历史的厚重感扑面而来。
　　这是怎样的一座楼啊！青砖黛瓦，古色古香，置身现代建筑之中，孑然耸立，凛然厚重。
　　古楼为典型的明代民间建筑风格，二层楼阁，南北坐向，楼体为砖木结构，整座楼东西长约十米半，南北深六米余，楼高七米有余。楼身墙体坚实，主体墙厚约七十厘米，全部用长二十七厘米、宽十三厘米、厚七厘米的青砖加米糊砌成，地基选用长一米余的白色条石，给人以古朴、厚重、素雅之感。古楼南开正门、楼阁开三窗，北留后门、开有一窗，左右各留一窗。楼内采用抬梁与穿斗混合结构，梁架选用优质木材。斗拱透雕螭龙、卷云纹，古朴大气。楼脊饰龙凤构件，飞檐翘角。楼阁垂脊装饰精美砖雕，有菊花、荷花、牡丹等，线条流畅，图纹清晰，栩栩如生，寓意深远，象征着子孙满堂、美满幸福。
　　站在古楼前，我们由衷地钦佩匠人的技艺与智慧，更惊诧于古楼的坚固敦厚。
　　据考证这座古楼已逾四百年。数百载春秋更迭，数百年风雨侵袭，这座古楼的主体竟依然坚固，一块块青砖依然坚硬结实，无侵蚀腐化，叩之铮然有声。古楼四面主体竟未出现任何裂痕，仅有楼顶稍作了修缮。试想，四百年间，这一区域历经多少沧桑之变。仅史料可查的地震就有二十余次，加之村子地处弥河东岸，这一带曾多次遭遇洪涝灾害。战争年代，古楼曾一度作为乡公所。在解放战争和肃清当地匪患的战斗中，古楼还接受过炮火的洗礼！斗转星移，方圆数百里之内，一代人消失，又一代人诞生，家园变为废墟，废墟中重建家园，与古楼同期的楼阁坍塌了，在古楼以后的房舍一茬茬翻盖，唯独此楼屹立不倒。
　　带着对古楼的疑问，我们访问了古楼的守护人、杨氏古楼第十九代传人杨德斌——一位老实憨厚的老农民。他向我们讲述了杨氏家族祖辈相传的关于古楼的轶事。
　　明嘉靖十三年（1534年），其先祖杨氏从河北枣强县迁居此地，在赵寺这块土地上勤于耕耘，开创家业。
　　杨氏祖辈乐善好施，善待乡人。杨氏迁至赵寺村后的第二代人杨元祚，人称“杨四善人”，乡人还送其雅号“杨歇歇”（歇歇，当地方言，休息之意）。据说，每逢农忙之际，杨四善人便吩咐家人给雇工做好饭食，他亲自挑着担子，一头热饭，一头凉茶，送到地头，他不是来监督雇工干活的，而是给雇工送饭递水，一遍遍催促雇工“歇歇，歇歇”，以此得到了乡人的尊重信赖。“杨歇歇”这个雅号，就这样一辈辈叫下来，比他的名字还响亮。
　　几代人筚路蓝缕，终于创下基业，成为当地的大户人家。
　　古楼的创建人即杨四善人的孙子。据说，至杨四善人孙辈，其家族已拥有土地七百余亩。
　　杨氏睦邻友好，而非像有些人那样一旦暴富便为富不仁，这是杨氏先祖的生存智慧。
　　古楼为何如此坚固，我们似乎从这里找到了一丝答案。因家族中有这样的乡贤，当杨氏要建造楼阁时，乡人孰不欣然出手？孰不用心相助？打牢地基的每一下夯击、木梁卯榫的每一刀凿刻、砖绘花纹的每一道雕琢、烧制楼砖的火候掌控……每一道工序都精益求精，以此成就了这座历经四百载而岿然不动的坚固古楼。
　　当然，这也仅仅是一种推想和猜测。
　　杨氏族人代代相传的美德，赋予了古楼温情。古楼历经风雨，像一位智慧的老者，默默护佑乡村，全村人也在用心守护着古楼。据说，曾经有人以一百元一块的价格收古楼的青砖，但古楼仍保存完好，没有受损。古楼已成为村庄不可或缺的一部分。
　　古楼坚韧而温润，矗立在岁月的长河中，它是历史的见证者，每一砖每一瓦都承载着历史的痕迹。它的坚韧在于历经岁月的洗礼仍巍然耸立；而古楼的温润在于它洗尽铅华，温情脉脉地陪伴着这块土地和这块土地上的一代代乡民。
　　它的坚韧离不开温情的滋养，温情便是它抵御岁月风雨的铠甲，是温情铸就了它的坚韧。
　　春风和煦，杨柳依依，回望这座掩映于竹影中的古楼，它不再是一砖一瓦的堆砌，不再是单纯遮风挡雨的楼阁，而是一种文化符号，一种精神传承。