忆恩师,掌灯伴流年

(2026年10月23日) 来源:潍坊日报
放大   缩小   默认
  ◎鞠学红

  王保安王老师是我初中的班主任,也是物理、化学任课老师。
  那时乡村学校条件简陋,校舍尚未通电,晚自习全靠我们各自从家中带来的煤油灯照明。昏暗的灯火摇曳,光影斑驳,不仅看书费眼,黑板上的字迹也总是模糊。这般光景持续了不到半年,学校终于为我们班添置了一盏汽灯,成了全班最珍贵的光亮。
  点亮汽灯时,煤油喷雾发出细细的“嗤嗤”声,灯中央椭圆形的石棉网骤然亮起,透出堪比白炽灯的澄澈,瞬间照亮整间教室。明亮的光线驱散了长久以来的昏暗,老师的板书清晰分明,书页字迹清晰可辨,同学们满心欢喜,学习的劲头也更足了。可汽灯点灯看起来简单,实则并非易事,工序繁琐、要求严苛。石棉纱罩必须安装端正,其初次使用后便会变得酥脆,极易破损;油罐加油只能七分满,过满便无法打气加压;打气力度全凭经验把控,压力过高会损毁纱罩,过低则灯光黯淡。此外,开阀、点灯、使用、熄火,每一步都暗藏门道、不容差错。为了守护灯火、不耽误我们学习,每个晚自习前,王老师总会提前到教室,细心调试、点亮汽灯,日复一日,夜复一夜,从未间断。
  王老师的课堂,更是我青春里最鲜活的记忆。他擅长简笔画,物理课上,寥寥数笔便能勾勒出生动画面,让枯燥的知识变得趣味盎然。讲杠杆原理时,他画一块大石头作为阻力,画一块小石头作为支点,画一根木棍利用支点撬动阻力,动力则是画了一个穿着短裤背心、赤着脚、笑眯眯地压在棍子末端的光头小男孩,形象逼真,令人难忘。
  他的化学课总能贴合生活、落地实用。彼时学校建有沼气池作燃料,用来为师生烧开水,他便结合实景,细致讲解沼气池的运作原理、沼气的主要成分。他还反复叮嘱我们,沼气中含甲烷、一氧化碳、硫化氢等有毒气体,日常使用务必谨慎。牢记安全须知,字字句句皆是真心嘱托。
  我们初中毕业时,县一中高中部首次面向全县招生,我有幸如愿考上。我们班三分之一的同学考入县一中,升学率在全县名列前茅。这份亮眼的成绩,离不开王老师的辛勤付出。
  流年不语,师恩难忘。四十多年过去了,王老师伏案点灯的身影、教室里的光芒、黑板上的简笔画,一幕幕、一桩桩,悉数镌刻在我的心底。王老师以灯为炬,以身为光,用学识点亮我们的求知之路,用温情照亮我们的人生前程。