◎单立文

　　柴火垛是过去乡村独有的风景，有的在村周围场院里，包围着村庄；有的在户内，“守护”着家宅。
　　早前过日子，除了垦地攒粮，拾草烤火也是家家户户的常规项目，有“家有柴火垛，冬天不冻虐”“不怕锅无米，就怕灶无柴”的说法。
　　女方相亲，父母到男方家里，除了看粮囤，还要相柴火垛。看到码得整整齐齐、高高大大的一垛垛柴火草，感到烟火气浓郁，就知道这家是过日子的人家，女儿嫁到这样的家里放心。
　　每天上坡出工，村里会过日子的妇女总是背着一个大花篓，空闲时捡拾柴草。上午一篓，下午一篓，日积月累，家里的柴火垛就高大起来了，冬天就有了火炕的幸福和烤地瓜温暖的故事。
　　小时候，秋冬时节，母亲用根竹筷子做成针，拴上细绳，绳尾绑小树枝打个结，给我用来串落地的白杨树叶子，回家放在大垛边，晒干，烧火做饭当引火草用。我每次串满了，拖着回家，像拖着一条大花蛇，在街上飞跑，吓唬小女生。
　　稍大点，我和村里的小伙伴挎着筐去田沟里拾草和树皮、树根。每次回家送草，父亲都要当面为我掂量一下斤两，用土块在墙上记一下，看到搂的草渐渐堆成了一个小垛，我的成就感与日俱增，拾草更积极了。
　　每年中秋节吃完月饼，村里就开始了拔棉花柴。拖拉机翻耕地前，村里就组织各家到腾空地轮流去拾草。
　　那时学生只要跟班主任说声明天拾草，班主任一定准假，不用再去上早自习了。
　　1978年冬，我正在旗台联中上小学五年级，班里有一外地住宿学生，父亲捎信让她请假回家拾草，同学感到很不好意思，就不想请假。班主任知道后就说：你不回家拾草，冬天烧啥？从这以后，同学们请假拾草再也不羞答答了。现在想来，很感谢那些教师的关怀和同情，让我们度过了那个生活艰辛、天寒地冻的年代。
　　1985年我考上了大学，毕业后在城里工作。逢年过节回到老家，看到各家各户自留地的场院里一堆堆、一垛垛，或高或低、或大或小的柴火垛，就格外亲切。柴火垛曾凝聚我儿时的汗水和心血，给了我精神上的温暖和希望。
　　岁月流逝，随着电、暖、气陆续在农村全覆盖，老家的柴火垛少了、小了。
　　柴火垛是儿时的回忆，是成长路上，亘古不变的乡愁！