◎齐鲁滨

　　所谓“地瓜干子”鞋，其实就是一种白底黑布的轻便鞋。鞋面前口沿处两端各缝有一小段松紧带，别无鞋带及鞋襻，为“一脚蹬式”。底为无后根平底，厚度与晾晒的地瓜干相仿，谓之“地瓜干子”鞋，十分形象生动。因穿脱方便，亦称“方便鞋”“懒汉鞋”；因在各行各业皆受欢迎，又叫“工农鞋”；因主要穿着对象为青年，也叫“青年鞋”；在北京就叫“片儿板儿”“片儿懒”“白边儿”“白边儿懒”“边儿懒”，或“片儿鞋”。
　　还有一种棕红色或浅灰咖啡色底的，一般是用再生塑料做的底。再生塑料的强度不行，棕色鞋底穿不了多久就容易从中间断裂。还有不少人是撇脚，塑料底穿穿就磨偏了，得用钢锯条烧红了再烫接、粘上一块东西找找平，弄不好很容易烫着大拇指头，还得拿着巧劲儿才行。这其他颜色塑料底的鞋就是低一档次，那会儿也不流行，价格也便宜，大概一块八左右一双。白底的就贵一点，北京、天津卖的是两块二到两块五，有时候能卖到两块八，缺货的时候叫人那么一倒，就得三块钱左右，算是特别贵了。
　　“地瓜干子”鞋是上世纪70年代城市时髦青年的必备品，生于50年代的我们正好碰上了。那时“地瓜干子”鞋似乎男女通吃（好像也并无男女款之分），可搭配各种裤子，什么高吊裤、鸡腿裤，各种蓝、灰、黑斜纹、平纹、灯芯绒、劳动布、再生布工装裤皆宜。也不分五冬六夏，冬天路面都冻了，满大街小青年还是穿着“地瓜干子”鞋，底一冻也硬了，走起来“咯哒咯哒”动静很大。还有个好处，就是打出溜滑穿“地瓜干子”鞋滑出去得最远。
　　要是穿着“地瓜干子”鞋再有辆包链盒的自行车，你就专门往人多的路上骑吧，猛蹬几下再倒链几圈滑行一阵，保准吸引一堆眼球。但逢阴天下雨、干脏活时就先别穿了，弄上点烂泥、油灰都怪心疼的。刷鞋时要仔细，晾干时不能直接曝晒，要搁通风阴凉处。有点老化发黄了，可以挤点牙膏或抹点牙粉仔细刷刷白边儿。
　　那时，“地瓜干子”鞋在北京、上海、天津、济南、青岛、潍坊都有生产，外观看似一致，其实穿起来还是有不同的体会，人们更认可上海、天津的产品。那时候很多日常生活学习用品，要从大城市买，叫做“捎”。那年月去外地特别是去大城市出差，都要和周围的亲友、同事、邻居打打招呼，问问要不要捎什么东西。捎什么东西？捎上海服装、上海皮鞋、上海花床单、上海大白兔奶糖、北京果脯、青岛什锦饼干……有一回，我从济南土产杂货店直接买了一个生铁铸造的蜂窝煤炉子，扛着上了火车坐在炉子上“咣唧咣唧”给捎回潍坊来了。你要是不说一声悄默声地出差走了，回来会落下埋怨的。一直到上世纪80年代，还是如此。那年我去上海，单位的同事还让我给她捎了条上海产花床单，说是她女儿结婚要用的。
　　老友周兄讲了一个他捎“地瓜干子”鞋的故事：1978年他们厂为改进“金马牌”缝纫机，派他和另外两个同事去上海缝纫机三厂学习，厂里两个哥们儿专门让他捎上海产的“地瓜干子”鞋。半个月后周兄回来，也给捎着了，到厂里后哥们儿打开说：“小周，你看看这是哪儿生产的？”周兄一看，“潍坊制鞋厂”！