◎白龙刚

　　不记得什么时候，我们村前的那片高起的阔地被整平得与村子的主体连成一片。我深刻地记着那片平地上有成片的柿子树。那是很有些树龄的柿树了，枝干粗壮，苍古嶙峋。冬天与早春，我们常常爬到树上骑在树杈上游戏玩耍。但是到了柿树发芽时，村里一位白发小脚老太就会阻止我们上树了。她担心我们会折树枝，搓掉树芽从而影响到结柿子。每见我们上树，她就喋喋不休地劝阻：“快下来吧，快下来呀，别掉下来摔着！”自此一直到柿子成熟并被摘光，她都看护着这些柿树。她家那位爷爷很懒得到柿子园来，只有到采摘柿子时他会在儿子的帮助下摘几天柿子。
　　柿园几乎是村里老人的消闲园。夏天在柿树下乘凉，冬日靠在柿树上晒太阳。
　　柿子变橙时，满树金色的诱惑。我们仰着头看那些闪耀在厚实的柿叶里的柿子，那些蜜甜诱人的果实是遥不可及的。
　　柿子不经过十几小时温水煮泡去涩或者熟透变软是不能吃的。随着秋天的深入，浓绿的柿树叶渐成红褐色，且开始飘落，树上的小灯笼愈发累累起来。这里偶有心急的柿子变红了，是熟透的红软柿，我们望而生津，也望而生叹，因为我无法将它摘取下来。且不说看护柿树的奶奶盯在那里，就算她不在那里，我们勉强可以爬到斜伸的粗干上，而那颗熟透的软柿却躲在一段我们刚好够不到的细枝上。看柿园的奶奶却有办法摘下它，她有一个自制的、称为“落子”的工具——一根轻巧的长竿，一端有个树杈制成的纺锤形的框，框上缝有一个小布口袋。她举着长竿，把口袋伸向软柿，软柿套进纺锤框里，一推或一拉，软柿就妥妥地落到口袋里。她收回竿子从口袋里取出柿子就分给树下玩耍的孩子。
　　那时的柿子真甜，甜到半生难忘。进了农历九月，各项农事也接近尾声，村里人该盘算着赶大集了。九月十三是山会，所谓的山会并不在山上，就是平素的大集，可是要比大集的规模大出许多，真有人山人海的阵势。九月的集市当然少不了应时节的柿子。集上有了柿子专区，黄灿灿的一片。父母从集上买回了柿子，我可有了短暂的大快朵颐。
　　我堂伯家也有几棵老柿树，柿子收获时节伯父一家将一部分柿子摘下，水煮去涩后加工成硬柿子到集上卖掉，留下一小部分焐成软柿细水长流地供家人作为零食。柿子焐好后我伯母总忘不了用一个葫芦瓢端一些送到我家。那是一年中我对柿子的最后期盼。这时的柿子树真的秃了，所有的期盼要转接到下一年了。
　　那时总想什么时候能痛痛快快地饱吃一顿柿子呢。物换星移，终于发现从乡村到城市，房前屋后的街巷里都栽植了许多柿树。金风起时，满树累累的橙黄的柿子在摇晃，似是向路过的人献媚般地招手，却极少有人去摘下来食用。终究是太多了，而且坊间又传说吃柿子有许多禁忌，故而多数人敬而远之。柿树已作为一种美化树，从用途上发生了本质的改变。柿子也似乎不再是一种水果了。
　　眼下又到初冬，我伸手摘下路边一棵红得发亮的软柿，端详了一番，忽想到空腹不能吃柿子的说法，又颇为不舍地把它放回树下了。