◎朱林明

　　老奶奶活着的时候，我还小。但她有个习惯，我记得清清楚楚。她院子里有个大大的磨盘，上面铺着棉布垫子和席子。逢月光照耀大地，老奶奶喜欢躺在磨盘上，盯着天空看。看累了，她侧过身，以手为枕，沉沉地睡去。
　　那样的时刻，她叫做“月明”。不是按照普通话发音，是老家的说话方式。夏季，尤其是深秋的夜晚，常常有“月明”出现。月亮又大又圆，照亮每个角落。杨树的干枝坚挺，树叶分明。狗皮草支棱着耳朵，头顶着花穗或种子。各种小虫子在草间穿行，循着发出的声音，也能看清楚它们的身段。就是说，白天能看清的，在“月明”之夜也能看清。只不过不太好分辨景物的颜色，一般是呈现黑色——深黑、淡黑或灰色。
　　老奶奶觉少，一会儿一觉，一会儿一醒。醒了她就和我说话，说的什么我大都忘记了。她试着让我躺在磨盘上，我躺下，看到杨树直挺挺地沉入天空，月亮像是大大圆圆的铜钱，被树干穿透。我立即头晕目眩起来。只好侧过身子去看一边，院子的墙壁如同怪物变了形，身子也被磨盘硌得疼，我坐起来、跑开了。我不敢躺在月光里，只觉得那样恐怖且无趣。老奶奶喜欢那样躺着，半天不说一句话，而我还要在这里等着爷爷奶奶、爸爸妈妈。
　　他们难分昼夜地在地里忙碌。“月明”出现，他们更忙，我更孤独，老奶奶照看我的任务也更重。小孩闲不住，东跑西颠、找找瞧瞧，一遍遍往返在院门和磨盘之间。我渴望劳作的人快回来。老奶奶动弹一下都很吃力，心里总要记挂着我，担心我磕着碰着，只好睡一阵醒一阵。
　　月亮像是白糖饼，却吃不到。老奶奶踮着裹着的小脚，拄着枣木拐棍，喊我去帮她抬锅。老的那么老、小的那么小，我们费了很大力气才把锅挪到院里的灶台上。锅里有水，水面腾空一段距离是个苹果树杈，树杈上放着几个红薯和白薯。老奶奶就着“月明”擦着火柴，点燃引柴火，再放上枯树枝。水开了，热气顶着锅盖，钻到我鼻子里。直到我等不及，老奶奶掀开锅盖。她说：“地瓜地瓜冷冷，小狗小狗等等。”
　　月光倾泻下来，给红薯和白薯撒上糖。老小二人吃得格外甜蜜。吃饱了的我，闲不住，总要把玩炉子和锅。我看到，凉透的水里，也有个月亮，它明晃晃地泡在黑黑的锅底。我用手去抓，水荡漾起来，月亮就跑了。老奶奶又回到磨盘上，眼睛顶着天空。她怎么那么喜欢躺着看月亮啊？
　　院子的木门响了，有大人回来了。我箭一般跑出去。老奶奶还在磨盘上，躺在月光里。