◎齐鲁滨

　　“嚼来酥脆色金黄，慢炸油煎十里香。最是人间烟火气，半为饱腹半柴桑。”潍坊有炸油条、炸果子。油条是一股面炸成直的，果子是两股面翻个花扭在一起再炸的，味道一样，价格一样，果子却多一道工序。潍坊把炸面饼叫炸面鱼，不过还分咸、甜口儿罢了。小时候在哈尔滨，跟着姥姥姥爷在道里道外摊上吃油条，那里不叫油条，就叫果子，而且没有这种两股套在一起炸的，又大又粗又长。
　　上世纪六七十年代以前，炸油条一般用的是豆油，也有用猪大油炸的。80年代以后才普遍吃上了花生油。我早年间还见过乡下人用棉籽油炸油条。南方吃菜籽油多，炸油条多用菜籽油，但口感发涩，油腻却不香。棉籽油，也叫黑油，做菜黏稠，炸出的油条为棕红色，香气、营养都差了许多。猪大油最不适合炸油条，因为凉下来会有一层白油醭。
　　潍县人没有自个儿在家炸油条的。在家炸鱼、炸肉、炸丸子，很少有炸油条的。不过，我自己炸过几次，自己炸的好吃得很。
　　油条炸过了、炸大了、放陈了、放硬了，或依传统古法炮制就叫老油条。近些年宴席上常见一道菜“黄瓜拌油条”，有加点醋清拌的，有用麻汁拌的，是道有名的鲁菜，据说在济南、淄博、青岛等地很受欢迎。“油条论根儿，面鱼论斤。”以前南门潍县逢二、七大集，看见有乡下老农，推着二把手车子进城卖货，散了集东西也卖完了，车空人轻，使出碎银子买上几根油条，纸绳从中间拴起来挂在车把上。走到人稀僻静处坐在马路牙子上把油条提溜下来，狼吞虎咽，一气吃完，别的什么也没有，那才叫正式地吃油条。