◎宋玉玲

　　今天女友看了一篇关于照顾失能母亲的文章并推送给我，看完我泪流满面，瞬间想到了我的母亲。
　　母亲从年轻时身体就弱，还是生养了我们姊妹三人，爸爸工作单位离家稍远，不能天天回家，母亲上着班还要照顾我们三个，令身体雪上加霜。但是母亲一直活得很开心、很阳光，退休后帮哥哥和我带孩子，经常领着孩子去公园舞剑、打太极、舞扇子……知道母亲爱玩，只要出去玩她就容光焕发，因此从孩子幼儿园大班开始，我就经常带着她和孩子出去玩，广州、深圳、北京、天津、大连、连云港……直到80多岁体力不允许她远行时，每每说起出去旅游的趣事，母亲还神采飞扬，眼里都是光。
　　不知不觉中，就像渐变色彩一样，母亲的阿尔茨海默症一点一点影响着她。在母亲第一次懵然不知地看着我们时，我再也忍不住放声大哭。尽管她已不认识我们了，行动仍能自如，这就不妨碍我带她出去逛公园、吃美食；洗澡或大便后给母亲擦洗，她不配合，我也觉得是乐趣，对老公说起来会哈哈大笑。就像母亲还不是很糊涂时，老公开车带我们走在文化路上，母亲问：“这是什么路？”我说：“是文化路。”母亲说：“快开！文化路是有文化的人走的路，我没文化人家不让走，趁着没被发现快离开。”我和老公都开心地大笑。
　　2024年春节，母亲彻底躺下了。生活完全不能自理，喂饭需要打成糊状用针管，大小便全需要我们帮助。说老小孩，老人和孩子一样，怎么可能一样呢？照顾孩子是满怀希望的，每天看他成长，学会一点东西是喜悦，而照顾一个患有阿尔茨海默症的老人，则是一个极其痛苦的过程。今年年初，母亲白肺进重症监护室康复出院，爸爸动手术等，一直是我和姐姐陪床照顾，每次他们顺利出院之后，我就发烧，人也消瘦。
　　太阳每天都会升起，就像时间每天都会从岁月里消失，我也一样每天照顾爸爸、照护母亲。然而，母亲的状况越来越差，握着她青筋暴露的双手，看着她蜡黄消瘦的脸庞，我很眷恋；想想她一路陪伴我的快乐时光，我更眷恋。我们总说来日方长，可来日不一定方长，再见了，可能真的就再也不见了……