◎周晓晴 文/图

　　巍巍沂山脚下，东镇庙的朱红门扉之内，七株古树虬枝盘结，树影婆娑。千百年来，这些穿越时空的古树不止于静默，它们以根脉连接庙宇、山岳乃至华夏精神图腾，既是镌刻岁月的史书、传递美好祈愿的信使，也是王朝更迭的见证者。
　　迈入东镇庙，七株高大的古树撑起片片浓阴。以古祭台为中心，南侧银杏、圆柏、古槐枝干遒劲，苍劲挺拔。
　　数百上千年间，这些古树见风雨、阅春秋，用时间书写着生命的传奇。
　　栽植于唐嗣圣元年（684年）的唐槐，主干已中空，却从枯槁之中萌生新枝，如虬龙探爪，展示着昂扬的生命力。上世纪70年代的一个春天，这株千年古树未如期发芽，众人皆叹其寿终，谁料80年代东镇庙重修之后竟悄然吐翠，实可谓“枯木再春”。
　　靠近庙宇大门的宋元银杏，则上演着一场生命的劫难与涅槃。两株银杏相传为宋仁宗景祐三年（1036年）所植，原本雌雄相依，南宋末年，雌树遭雷击损毁，后在元初补植。1968年，雄树被伐。上世纪80年代中期，雌树顶端竟兀自生出一株雄株，从此，这雌雄同株的银杏重新挂满累累白果，被称为奇观。
　　古人逢祭必栽树以“昭告天地”，东镇庙的古树多自此而来。古树蓊郁的浓阴之下，是东镇庙庄严肃穆的殿堂。这庙宇的起源，深深植根于帝王对山川的敬畏与对江山永固的祈愿。
　　时间回溯至西周时期。彼时礼乐制度初兴，王朝便设立了“职方氏”掌天下舆图。在《周礼·职方氏》中，“九州九镇”的格局清晰呈现：东南扬州会稽山、正南荆州衡山、河南豫州华山、正东青州沂山、河东兖州岱山（泰山）、正西雍州岳山、东北幽州医巫闾山、河内冀州霍山、正北并州恒山。据东汉经学大师郑玄解释：“山镇，名山安地德也。”镇山既是一州的地理核心，也是精神地标。
　　东镇庙的历史，可追溯至两千多年前的西汉。史料记载，西汉太初三年（公元前102年），汉武帝东巡海上，亲临沂山脚下，下令礼官祭祀，并建造了“泰山祠”，这是帝王意志投射于东镇沂山的发端。
　　至隋代，“岳镇海渎”的国家山川祭祀体系确立。隋文帝开皇十四年（594年）颁布诏令，设东镇沂山、南镇会稽山、北镇医巫闾山、中镇霍山，就山立祠。这道诏书正式确立了沂山作为东镇的神圣地位，并在沂山设立祠庙进行官方祭拜。据《宋史》所载：立春祀东岳岱山（泰山）于兖州，东镇沂山于沂州；立夏祀南岳衡山于衡州，南镇会稽山于越州；立秋祀西岳华山于华州，西镇吴山于陇州；立冬祀北岳恒山、北镇医巫闾山并于定州；土王日祀中岳嵩山于河南府，中镇霍山于晋州。五镇逐步成为五岳的辅佐。
　　东镇沂山，在立春之日与五岳之首泰山同享盛祭，昭示着其在国家山川祭祀体系中举足轻重的位置。而在“东南西北”四个方位中，古人以“东”尊，因此沂山被称为“五镇之首”。
　　宋初，因旧庙地处险峰，祭祀不便，遂将庙宇迁至山麓的“九龙口”。此次迁建规模空前，历时两年又八月，宋碑《创建东镇庙记》载：“此庙改址新修，总造庙殿楼阁、道舍斋房九十三楹，历时两年又八月告竣，改称东镇庙。”从此，依山而建、规制宏大的东镇庙，成为后世历代王朝祭祀沂山的核心场所，帝王登基、新君嗣位、祈求丰年、禳除灾异、重大战役告捷……每逢国家有大事，朝廷便会派遣重臣作为主祭官，千里迢迢奔赴东镇庙进行祭拜。
　　祭祀时，主祭官于古祭台前，代天子向山川之神宣读祭文，祭文同时被镌刻在石碑上，由此形成了蔚为壮观的东镇碑林。古人相信，“逢祭必碑”，方能垂之久远，而“祭后栽树”意在以参天巨木为信使，将帝王的祈愿与功业直通霄汉，昭告于天地神明。
　　历代帝王对东镇沂山的尊崇，更体现在层层累加的封号与题字中：唐太宗和唐玄宗诏封沂山“东安公”，是沂山第一次拥有朝廷封号；宋真宗封东镇沂山为“东安王”，将其地位推向新高度；清康熙帝亲题“灵气所钟”，赞颂其汇聚天地精华；乾隆帝御笔“大东陪岳”，四字道破沂山与泰山“岳镇合一”的深层关联。普通百姓亦崇拜镇山，镇山文化应运而生。沂山，以其雄浑的山体，构筑起贯通天人、纵横古今的精神图腾。
　　时光流转，古树、庙宇、镇山早已血脉交融，共同构成了一个关于生命、秩序与永恒的故事。