◎李玉莲

　　“床前明月光，疑是地上霜”“露从今夜白，月是故乡明”“但愿人长久，千里共婵娟”……那些绽放在唐诗宋词里的月，哪一缕幽辉曾住进你的生命，烛照过你人间那些俗常的日子？
　　月亮，这个与太阳并驾的太阴，虽偷了太阳的光，却一直令万众瞩目。那是因为，月是一样的月，明却是不一样的明。
　　小时候，我家的月是摁在母亲的月饼模子里的。
　　八月十五前一天，母亲就开始“造”月饼。白面摊放在垫了包袱皮的箅子上，锅底加水，生旺火蒸，蒸好放晾。蒸熟的白面成透亮的裸色，有的会结成小疙瘩，细细地搓成粉倒进瓷盆里，加几勺花生油，再打入几个鸡蛋，和成面团，盖上盖顶“醒”着。花生米上铁锅小火慢焙，焙七成熟后，搓去紫红的衣。脱了衣的花生米像刚洗完澡的胖娃娃，光溜溜、白嫩嫩、香喷喷的。趁母亲不留意，飞快地从面板上抓了几粒，母亲朝我扬了扬手中的擀面杖，继续埋头在面板上用力，反复地擀，花生米擀成油汪汪的花生碎。用菜刀把花生碎收在大汤碗里，从糖罐里挖几大勺白糖，加一小把冰糖，混在一起拌匀。如果能加一小捏黑芝麻，那就给碗里的馅料点了睛，星星点点的黑点亮了那个粗瓷大碗。等母亲再把早就晒好的青萝卜、红萝卜、胡萝卜丝撒进去，便盛开了满碗的花红柳绿。
　　母亲把五彩缤纷的馅料包进擀好的薄饼里，便把小包子摁在月饼模子里。木模子圆圆的，像家里过年用的细瓷碗口那么大，还有一个可以手握的把手。模子底上大大的双喜字浑圆敦厚，周围还绕了一圈小鱼样的飞纹。我把被母亲摁在模里的小包子摊平，推满模子的边边角角，然后在面板上轻轻一磕，模子里便滚出一个平平的圆月亮。月亮里没有嫦娥、吴刚，也没有桂树、玉兔，可我家的月亮上有双喜字，有小飞鱼，那是我们老百姓最素朴的祈愿——“喜庆有余”。被母亲摁在模子里的月亮，满满的，圆圆的，都是寻常的烟火气。
　　等母亲在锅底，把薄薄的圆月烙成鼓鼓的满月，月亮便有了香气和温度。慢火烙出的细碎绵密的蜜色小花开在双喜字上，开在小飞鱼上，双喜字小飞鱼乐得咧开了小口子。小麦的清香，花生的浓香，白糖冰糖的甜香，萝卜丝的涩香，都混在烘焙后的脆香里。我试探着朝锅里伸出了手，母亲飞快地拍了下我的手背。我缩回手从锅台前退开，看母亲从锅里铲出两个装在花盘子里，摆在了堂屋的八仙桌上。再铲出两个放在枣木托盘里，递到我手里，我端给正在炕头上唱小戏的爷爷。母亲又从锅里铲出四个，打发我送给村东头的大爷。等我又一溜小跑跑回家，大敞的锅里已空空的，黑黝黝的锅肚脐还泛着油光。明明那股香那股甜，都还在灶堂里绕往我鼻子里钻，月饼怎么就不见了？我盼了整整一年，黏在母亲腿边被绊来绊去了大半天！
　　八月十五，好不容易等到天上的月亮一寸一寸爬上树梢，跳上中天，母亲终于舍得端出了我家的月饼。父亲跟前先放一个，然后我们兄弟姊妹一人分了一个。圆圆的桌子，每人面前一个圆圆的月饼，天上还有一个圆圆的发着光的大月饼。
　　月是一样的月，圆是一样的圆。