◎秦婉萍

　　推开老宅储藏室的木门，一股混杂着尘土与旧木头的熟悉气息便扑面而来。角落里，那辆蒙尘的“孔雀”牌自行车在昏暗中静静伫立。墨绿色的车架早已褪去往日鲜亮，如同被时光蒙上了一层薄纱。车把镀镍处的锈迹蜿蜒如细线，唯有车座下方那块椭圆形标牌，“孔雀”二字依旧清晰镌刻，像一枚深藏在岁月里的印章，印下了我们家与它相伴的半生情缘。
　　上世纪70年代末，太爷爷的一位远亲费尽周折，将这辆珍贵的“孔雀”牌自行车运送回老家。那时，村里谁家能拥有一辆自行车，其轰动效应不言而喻，更何况“孔雀”是当时声名赫赫的名牌。太爷爷初见它时，粗糙的手指一遍遍摩挲着光滑的车架，眼里的光比擦亮的车把镀镍还要耀眼。
　　爷爷常说，这辆“孔雀”是咱家的“功臣”，更是咱村的“老帮手”。村里逢姑娘出嫁，主家首先惦念的便是来借它充当迎送新娘子的大轿子。每次出借，爷爷都格外上心，头天必把车身擦得锃亮，车把上规规矩矩地系好红绸带。红绸带随风飘舞，那份红火劲儿比新娘子的红头绳更添几分热闹。有一回，邻村的姑娘嫁到我们村，爷爷骑着“孔雀”车引路先锋。车轮碾过石板路的“咯吱”脆响，交错着乡亲们的欢声笑语与鞭炮的噼啪喧闹，谱成了彼时最动听的婚嫁交响曲。直到如今，村里的老一辈人提起往事仍会竖起拇指：“嗨！当年你家那‘孔雀车’接亲，可是咱村顶顶风光的一回呐！”
　　除了接亲的喜庆活儿，这“孔雀”在农忙时节堪顶半个壮劳力。生产队抢收麦子的当口，急着往地里送水、送镰刀，爷爷就把两个大水桶牢牢绑在后座，车把上则挂满装着馒头的布袋，然后稳稳当当地骑着它在狭窄的田埂间穿梭。那时候村里尚无三轮车，全凭人肩扛手提来回奔波好几趟。我们家的“孔雀”只需一趟，就能把清凉的水和充饥的干粮及时送到乡亲们劳作的地头，不知省下了多少脚力和汗水。
　　还有一事更显其珍贵。村里老支书有一回需赶往县里开个紧急会议，天蒙蒙亮就急切地敲响了家门。那时偏远村落难觅汽车的影子，进城全靠走那二十多里坑洼的土路，靠双脚跋涉怕要误了时辰。爷爷一听是公家要事，二话不说披衣下炕，推出“孔雀”，细心扶稳老支书坐上后座，自己便一蹬腿跨上车，朝着县城里猛蹬。那日天格外闷热，日头刚露脸就火辣辣地烤人。爷爷弓着背奋力骑行，汗水如豆般从额角涌下，迅速浸透了厚厚的衣衫，车座也在反复摩擦中沾染上星星点点的汗渍。及至傍晚回村，老支书紧握着爷爷的手感激道：“今天多亏了你和这宝贝车，不然我这会可真黄了！”
　　后来，日子如溪流般淌过，悄然发生着巨变。先是马达轰鸣的“突突”摩托车闯入村庄，那声响轻易盖过了自行车链条的“咯吱”低吟；紧跟着，各色各样的小轿车多了起来，宽阔平坦的水泥大道也替代了原本泥泞曲折的乡间小路。我们家也陆续添置了崭新的摩托车和小汽车。然而，爷爷始终没舍得丢弃这辆“孔雀”。他精心地把它挪到了储藏室的角落，还时常惦记着去照看——链条生锈了就滴上润滑油，轮胎瘪了便仔细找打气筒充气……孩提时的我总爱跟在爷爷身后溜进储藏室，踮起脚，小手去摸车把上残留的那圈若有若无的红绸印记，仰头问他：“爷爷，它跑过多少路呀？”爷爷便会笑眯眯地指着车轮上磨得发亮的纹路说：“哟，从村东头到村西尾，从山脚下的田埂子到城里，绕起来怕是把咱山东地界都圈上两三圈喽！”
　　如今，目光再次落在这辆静默的“孔雀”上，它的车漆早已暗淡斑驳，车铃也失去了旧日的清澈响动。然而，那些被它驮负过的悠悠岁月，却在年轮累积的记忆中愈发清晰澄澈。它载过新嫁娘如花灿烂的喜悦，载过父辈汗滴禾下的辛劳与互助的温情，载过村干部紧急公务的风尘仆仆，更稳稳地载着我们这个小小农家，一代人又一代人寻常而坚韧的生活印记——太爷爷初获它时那充满希冀的摩挲，爷爷每一次擦拭打油时那认真的眉眼，还有它在老村坊间备受赞誉的风光……在我们家每个人的心底，它比任何光鲜昂贵的物件都更显珍贵。
　　因为它不只是一台转动的钢圈与链条，它是时光颁给我们家的勋章，镌刻着我们如何从勒紧裤带的困窘中一步步走向了现在的宽裕从容；它默默注视着这个小村落，如何从泥土道与瓦檐房的日子，变成今天这水泥路通衢、小楼林立的光景；它也见证了中国这几十载腾跃岁月中，亿万如我们般平凡的农人家庭，如何凭着骨子里的勤劳和心头那份不灭的盼头，耕耘出越来越亮堂、越来越红火的日子。
　　每当我推开老宅储藏室的门，望见那辆在幽静中安然“驻守”的“孔雀”，心底总会漾起一片温热的涟漪。它驮着的，不只是一段无法折返的悠悠过往，更是一个家族的岁月“功勋章”，是那个虽不富足却充满温度与希望的年代，留给我们最质朴而悠长的记忆回声……