◎王振国

　　搬到县城租房的那年元旦，家里仅有一台老旧黑白电视机，信号全靠屋顶木棍上绑着的“铁锅子”接收。寒冬腊月里，那口锈迹斑斑的“铁锅子”，既是连接童年欢喜的纽带，更藏着父亲沉甸甸的暖意。
　　元旦当晚，电视台特意加播两集《西游记》，正是我最痴迷的桥段。熟悉的旋律刚响起，屋檐上的“铁锅子”却不给力，画面总跳出密密麻麻的“麻花”，刚看清孙悟空翻筋斗，屏幕就变得模糊。我急得直跺脚，父亲试着拍打电视机，不料画面直接变成一片“麻子脸”，声音也断断续续。眼看心爱剧情卡壳，我忍不住哭闹着要父亲修理，眼泪止不住往下掉。
　　父亲没多言语，从老屋墙角翻出旧木梯，稳稳搭在屋檐边，搓了搓冻红的手，便一步步往屋顶爬。元旦的寒风格外烈，吹得他单薄的棉袄鼓鼓作响，可他毫不在意，攥着“铁锅子”慢慢挪动，每调一个角度，就对着屋里大喊：“信号稳了没？能看清不？”屋里的我盯着屏幕及时回应，可父亲刚爬下梯子进屋，屏幕就又变回“麻子脸”——偏偏这时，正演到唐僧师徒斗妖怪的关键情节，我看得入迷却突然断了画面，委屈得哭声更响，寒风裹着哭声，听得父亲心里发紧。
　　他二话不说再次扛梯上屋顶，重新扶着“铁锅子”微调，奇怪的是，只要父亲双手稳稳托着，屋里画面就清晰流畅，他一松手信号就消失无踪。来来回回爬了四五趟，换了十几个角度仍无济于事，眼看第二集即将开播，我急得拽着父亲衣角，父亲望着我泛红的眼眶，叹了口气转身再上屋顶：“没事儿，爸扶着，保准你看完！”
　　那晚寒风卷着凉意刮过屋顶，瓦片哗哗作响，父亲穿着单薄棉衣，在屋顶稳稳伫立，双手紧紧攥着“铁锅子”，不敢有半分挪动。屋里的我盯着清晰画面看得津津有味，全然忘了屋外的严寒，忘了父亲还在寒风中坚守。一集《西游记》播完，片尾曲响起时，我才猛然想起父亲，跑出门一看，他耳朵冻得通红，双手僵得快握不住梯子，棉袄上落着一层薄霜，却笑着问我：“看完了？看得开心不？”我鼻头一酸，千言万语堵在喉咙，只觉黑白屏幕里的精彩故事，远不及屋顶父亲的身影温暖。
　　如今每逢元旦，这段往事总忍不住涌上心头。寒夜里父亲单薄的身影、紧扶“铁锅子”的双手，藏着他最笨拙也最深沉的爱。后来聊起此事，父亲总笑着摆手，说这是为人父母该做的。这份藏在“铁锅子”与西游剧情里的温情，早已刻进岁月深处，化作一束永不消散的暖光，温暖我往后每一个寒冬与新年。