◎王强

　　今冬这一场初雪，来得是恰好的，它填充了人们急盼的心情。几日沉沉的天色，却又从那云的薄处，渗出些微朦朦的白光来，像一块未经琢磨的碧玉，温润地笼着大地。雪便在这静穆里，悄悄地，试探地，撒下些碎屑似的霰。渐渐地，霰密了，成了片，不再是飘，而是悠悠地、无休无止地落下来，落下来。
　　我记得少年的雪，是在农村老家。那雪是豪横的，莽撞的，带着北国风沙磨砺过的性子。一夜之间，便能将天地泼成一个毛茸茸的、无边无际的银白世界。我是不怕冷的，从暖烘烘的屋里冲将出去，像一匹挣脱了缰的小马驹，跑过大人们早早铲出的小道，径直扑向铺满棉絮般的空场，雪是那样的厚，那样的松软，双脚跳起直闯下去，“噗嗤”一声，便没到大腿根，在身体摇晃中留下一个深深的、边缘清晰的窝。打雪仗是最寻常的，原本寂静的街巷渐渐热闹起来，各家的孩子倾巢出动，雪团捏得瓷实，隔着巷口的土墙，朝着有声音的地方，抡圆了胳膊掷出去，在空中划过一道高高的弧线，撞在谁的棉袄上，或脖颈里，或一顶帽子的上面，碎开一片欢笑与尖叫。那时的雪，是满溢的，是丰沛的，带着一种天真的挥霍，仿佛是天地间取用不尽的、专供少年欢娱的物料。那雪的滋味，是清冽的，带着一股冰滑的、近乎甜腥的泥土气，灌进喉咙里，爽得人浑身一激灵，那生命力便愈发地旺了。
　　青春的雪，却是邂逅在江南了。江南的雪，是矜持的，羞涩的，仿佛一位才情初绽的少女，含着欲说还休的心事。它往往下在夜里，等你清晨推开窗，才惊觉世界已换了淡妆。屋瓦上薄薄地匀着一层，像是筛过的精粉；枯草的梢头，缀着一点点晶莹，颤巍巍的，风一过便要坠下来似的。最妙的是那河畔的垂柳，千万条细枝裹了素绒，沉沉地垂着，静对着墨绿的水。水面是静的，雪花落入水里，倏地便不见了，只漾开一个极小的、几乎看不见的圆晕。那时节，差旅在外，心里常是满的，装着些渺远的诗、未竟的梦，和一张在雪里格外分明的、画满六出冰花的少女的侧脸。这雪，便成了最好的衬景与寄托。它不厚重，却缠绵；不凛冽，却清寂。走在这样的雪里，脚步声是沙沙的，轻悄悄的，仿佛怕惊醒了什么。那雪的意趣，是沁着水意的微凉，是“晚来天欲雪，能饮一杯无”的怅惘的期待，也是一种美的启蒙——原来天地间除却姹紫嫣红，更有这般素净到惊心动魄的好颜色。
　　眼下的雪，便是中年以后的雪了。它不再与什么剧烈的嬉闹或缱绻的愁思相干。只是看着，看着它从不可知的高处，从容不迫地、一片接着一片，来奔赴这大地的约会。落在老松的针叶上，便稳稳地歇着，将那苍青点染成斑驳的灰白；落在小区院中那口废弃的石缸沿上，堆积起一圈白玉似的环；更多的，是落在那空了许久的花圃里，将枯败的枝叶与萎黄的土，温柔地掩盖起来，许诺着一个洁白的、平整的梦。我看得出了神，心里是静的，思绪空空，却又仿佛被这无边无际的、安静的降落所充满。这雪，不再仅仅是身外的景了。它像是从很远很远的记忆里飘来，又像是从自己生命的深处，缓缓析出的一种澄澈的沉淀。它落满了少年的狂放，青年的忧欢，此刻，它只是它自己，是一种覆盖，一种总结，一种无言的、宽博的抚慰。它让我想起那些逝去的人与事，也都这般，静静地沉入了生命无声的厚雪之下，不喧哗，却自有其沉甸甸的分量。
　　这静默的观照里，却忽地牵出另一幅雪景来。那是许多年前，在故乡村头的河岸，在纷乱的雪球大战后，安静下来的一群小伙伴，眺望着弥河对岸，跃跃欲试着想通过冰封的河面，滑过积雪到对岸寻奇探幽。那时天地全然是开放的，河床宽阔，冻冰如一条青黑的绸带，蜿蜒在无垠的大山之下。远岸的山影、村落、层林、梯田，都在一片莽莽的落雪中失了轮廓，融化进浑沌的灰白里。雪不是一片片地看，而是一堵堵、一层层地，从天与地相接的极远处，浩浩荡荡地推涌过来，无声，却有着吞没一切的磅礴气势。此刻才懂得李峤笔下“瑞雪惊千里，同云暗九霄”的宏大景象。原是天地以素白为墨的恣意挥洒，那是一种囊括天地的壮阔书写，你可以看见雪幕如何一寸寸地浸染远林，如何一片片地覆盖阡陌，填满沟壑，人在其中，自觉渺小，却又因融于这洪荒般的景象而心魂激荡。
　　如今栖身这城市，高楼如嶙峋的崖壁，将天空切割成碎片。雪再大，也只能从这一方窄窄的窗格里窥见，它落在对面的楼顶、空调外机上，或是被疾驰的车灯短暂地照亮，随即湮没在尾气与尘嚣里。那雪像是困住了，下得有些局促，有些惶然，失去了从容铺展的天地。常常是未见其全貌，先闻其扰攘——交通的阻塞、湿滑的抱怨、铲雪的叮咣。雪的本身，那作为天地精魂的存在，仿佛被这钢筋水泥的丛林稀释、隔离了，只剩一点湿冷的寒意，和障目般的烦乱。这份“障目”，不仅隔断了视线，似乎也隔断了心与那浩渺自然之间最直朴的呼吸。
　　窗外的雪，不知何时，已渐渐稀了。那铅灰的天幕，仿佛被这无尽的飘洒洗得淡了些，透出些细微的、青釉的底子来。地上的雪光，却愈发地亮，映得屋里也明晃晃的。这雪，果真是春天的储备么？我想是的。你看它那样耐心地、一层一层地铺盖下来，将一切的裸露、杂乱与伤痕都暂时掩去，给予大地一个长长的、匀静的呼吸。它是在用这彻骨的寒，与无瑕的白，为那将要到来的、喧腾的、斑斓的萌动，积蓄着力量！
　　雪，它飘落在生命的每一个渡口，以不同的姿态，映照着我们不同的容颜与心境。最后，它落定在这里，化作一个老者窗前无言的、了然的微笑。原来人生的万千感慨，到头来，都可以交给一场雪。让它覆盖，让它消融，让它静静地，告诉你关于洁白、关于丰饶、关于休憩与希冀的，一切的事。