◎白龙刚

　　记忆中白菜总是廉价的菜。按照本地固有的习俗，小雪拔白菜。地里该收的庄稼都已了结，只有菜地的白菜和萝卜还等待归处。小雪之前在家宅附近的空地挖一条土沟，深度与白菜的高度差不多，宽度嘛，能并排两棵或三棵白菜，长度则视白菜的棵数定。像我们左近的村庄，种的白菜都是自给自足，一般不会成为商品，所以数量不会多。
　　白菜能做出许多菜品，却上不了大席。一旦入得了席面的白菜定是经过某一位高厨的运作，把白菜做出了不是白菜相貌、味道的菜品，大概还有一个好听的名字。老厨白菜算是很朴实的名称了。白菜还能以另一种保留其本色的方式入席，即把白菜叶切成匀而细的条儿，经过腌制，装入小碟，搭配在挤满大盘海碗的桌面边缘，一定有人夸赞：腌白菜好，爽口解腻！
　　当下在种植白菜的乡间，家里来客人了基本不会用白菜待客。以免客人去后说，到他家吃的白菜！
　　然而白菜是农家院过冬的当家菜。白菜做法简单，可炒可炖可腌，无论有无做菜的经验，只要肯动手就能做一道。最不济就是把白菜洗净切丝，撒一点儿盐，加一勺酱油一勺醋，拌一拌就是一道下饭凉菜。在乡村，入冬后有了闲暇，有面粉有白菜，一家人包饺子是最具温情的场景。秸秆把一大锅水烧到滚开，炕也热了，屋里也暖了，饺子下锅，在开水里上下翻滚，像一群活跃的白鹅。
　　冬日里除了立冬、冬至、腊八、过年这些传统吃饺子的日子，随时可以吃白菜饺子。还有一种提升白菜风味的吃法，是用许多白菜叶把一整只白条鸡包裹起来放到大锅里蒸。用数小时的慢火把白菜蒸作熔化状，鸡的肉用筷子轻轻一挑就离开骨架。如此，白菜与鸡肉鲜香融合一处，实属白菜的乡村美味，让人难以忘怀。