◎赵公友

　　在我家乡的庭院里，栽种了两棵玉兰，位于北屋正房门的东西两侧。
　　因玉兰，有梅一样的品格，有莲一样的纯洁，赢得了不少人的喜爱，我也喜爱玉兰，特别是白色的玉兰。
　　当初老家的新房落成，本想栽两棵白玉兰，颇费了一番周折，终究未果。最后不得不从朋友处移栽了两棵粉红色玉兰。至今，已有近二十个年头了，主干已是大碗口粗的样子，伟岸挺拔。
　　有一年春节过后，几天断断续续的春雨，仿佛给玉兰发出了错误的信息，在屋檐下有了萌动的模样，颇有些初春的景致。我细细观察了一番，在它的枝枝杈杈上似乎有了玉兰花的芽孢，一律向上，毛茸茸的，有些生机的迹象。我猜想，可能与雨的滋润有一定关系，往年，玉兰这时应还在冬眠的路上。
　　不知从什么时候起，玉兰树杈上多了一个不大的鸟窝，无论风怎么吹，树枝怎么摇，它似乎与树生长在了一起，非常稳固。鸟巢使用的材料，有软草类的丝状物，穿插着长短粗细不一的树枝，被鸟儿巧妙地与树的枝杈连结在一起，历经夏天的狂风暴雨、冬天的寒风呼号，虽随风摇曳，却稳如泰山。这不得不让人惊叹鸟类这一自然界的建筑大师。据说北京“鸟巢”，设计师的灵感就来源于此。
　　每年春天来临的时候，庭院里的两棵粉玉兰便争先恐后地开起来，不几天工夫，满树都成了粉色的，如同梦幻一般，像极了少女娇羞的脸庞。花朵随春风摇曳得优雅，如仙子轻舞，让人心醉。它散发出的淡淡馨香，让春风有了味道，从院内溢向院外，涤荡了整个村巷。从院外经过的村民们，总是情不自禁地抬头欣赏一番，还会用力吸几口玉兰的香气。粉色的玉兰花以其独特的美丽与芬芳，为庭院里的春天增添了无尽的色彩与活力，也成了村民眼中赏花的绝佳主角。
　　那时在农村少有玉兰树，庭院里的两棵粉色玉兰，不仅以它的美丽多姿和特有的香气，吸引着路过的人们，有时玉兰花还成了家里招待客人的美食。父亲是村里还算有些名气的“大厨”，在对吃的研究上，颇有一些天分。有一次同学来串门，正赶上玉兰花开的时节，他便用玉兰花瓣裹以蛋液油炸，并撒上椒盐，成了一道可口的美味，至今想来还让人垂涎。我想，若是有人能够下一番功夫，研究开发玉兰花的食用价值，说不定将来会有专门的玉兰花宴呢。
　　客居潍坊的我，特别喜欢在玉兰花开的日子里，周末回到几十公里外的家里，陪着父亲，伴着一壶春茶的芳香，品茶闲聊，聆听父辈的故事。在玉兰花淡淡的清香中，蝶，尚未见舞，人已然陶醉了。
　　每一个春天，都不会忽视玉兰花的热烈，也不会留恋它的温馨与典雅。在玉兰不得不飘落的时候，那粉色花瓣如写成的诗句一样浪漫。它使命达成的欣慰，如飘落的彩云，不再炫耀，静静地，静静地与泥土一起沉淀。
　　几年前，父母先后离我们而去，有人想购买老家庭院里的两棵玉兰，我没舍得，因为玉兰树下还一直有我的念想。每当玉兰花开回到老家的日子里，我静坐在玉兰树下，似乎隐约听到玉兰花在风中的絮语，讲述着父母生前的往事。迎风花开，或迎风花落，睹物思情，此时的我，早已是泪流满面。
　　今年又见玉兰花开，老家的玉兰树，你还好吗？