◎崔斌

　　在我初出江湖的时候，关于我的样貌，莫衷一是，江湖上到处是我的传说。
　　《后汉书·舆服志》说：獬豸，是一种神羊。南北朝时期梁元帝萧绎撰写的《金楼子》说：有人曾经得神兽，长相酷似羊，名叫獬豸。《述异记》说：獬豸就是一角的羊。汉代王充也描述我：獬豸，那是一只角的羊。
　　许慎在《说文解字》里面说我：长得像山牛，有一角，爱吃草；夏在水泽中，冬处松柏下。《神异经》也说：东北荒中有兽，外形如牛，一角，毛青色，四足似熊，名称獬豸。
　　甚至有人说我像是鹿。《汉书·司马相如传》记载：“解廌（即獬豸）似鹿而一角。”
　　这样混乱的说辞，在坊间流传的结果，就是我没有了确切的面貌，面目全非。老祖宗在跟儿孙们讲故事的时候，说我似羊非羊、似牛非牛，真的好没面子。这也让民间的工匠无所适从，在为我塑像之际，没有参照物，想象力狂奔，就像重生的哪吒一样久久难以定型。人们可以看到汉代玉佩上的羊形獬豸，也会发现十三陵神道上的牛形獬豸。早期的獬豸似牛、羊、猪等家畜，到了中晚期则像虎、豹、狮等猛兽，我是越来越强了！但无论怎样变化，我头顶上那支突出的、用来抵触邪恶的锐角，仍然是最大的特征。所以，我又被称作“独角兽”。
　　游客在北京故宫御花园天一门前，会见到一对看门神铜兽，更是叫法纷乱，有的叫狮子，有的说是麒麟。这也难怪。因为它们长着龙头，嘴角还伸出虬髯；身躯似麋鹿，遍体生鳞；四只利爪张开，按伏于地；二目圆睁、威严而警惕；头部的毛发如同烈焰，尾部顶端也像燃烧的火苗。这让人们忍不住给我喊出不少的名字。
　　其实，统一认知有那么难吗？故宫的獬豸才是我如今的标准形象，威武帅气。
　　在历史的进程中，我们獬豸的形象是在不断变化的。有一种说法：秦之前文物中的獬豸多为一角羊的造型，牛形獬豸则出现在东汉之后。
　　还有一种说法：在唐以前的文献描述或出土文物中，獬豸外形特征似羊的居多；而从唐到明，獬豸石像经常出现在帝陵前，作为镇墓神兽，多为牛马形，牛首、马身、马蹄、身上无鳞；直到清朝才趋近于龙形，也就是现在的我。
　　我可不是以颜值吃饭的，人们敬畏我更多的是因为我超凡脱俗的实力。
　　《说文》里面介绍：“（獬豸）古者决讼，令触不直者。”《异物志》：“见人斗，则触不直者；闻人论，则咋不正者。”《后汉书》载：“獬豸，神羊，能别曲直。”相传，尧、舜、禹时代的司法官员皋陶，每当遇到难以裁决的案件时，他便会寻求獬豸的帮助。獬豸一旦发现奸邪之人，便会以角触之，使其倒地。因此，我们獬豸被尊为法纪严明、公平正义的象征。我们“触不直”“咋不正”的特性，赢得了古代人们的赞誉。
　　这可不是吹嘘。《艾子杂说》（传苏轼撰）中讲了个“獬豸辨好”的故事。一次，齐宣王问艾子：“听说古时候有一种动物叫獬豸，你听说过吗？”艾子答道：“尧统治时期，是有一种猛兽叫獬豸。它能分辨好坏，发现奸邪的官员，就用角把他触倒，然后吃掉他。”艾子停了停，接着感慨地说：“如果今天朝廷里还有这种猛兽的话，我想它不用再寻找其他食物了！”艾子这是讽刺齐国官场奸臣和贪官太多了。
　　凡事皆有渊源，在文字上我就跟“法”是相关的。法与水有关系，水的表面会保持平直，有公平之意，而古体的“法”字写作“灋”，一半是“水”，另一半“廌”和“去”，“廌”指的就是我们獬豸，因为獬豸最初也写作“獬廌”，所以“法”字是水与獬豸的合体，取公平、公正之意。
　　谁也想不到，我行走江湖，漂泊零落，竟然还会跟服装行业产生关联。据说，战国时期，我的同伴曾被楚王捕获，他们照同伴的形象制成了衣冠。秦灭楚国后，秦王将该冠赐给御史佩戴，遂称“獬豸冠”。獬豸冠在隋唐时仍是司法官员的标配。《隋书·礼仪志》载：“法冠，一名獬豸冠，铁为柱，其上施珠两枚，为獬豸角形。法官服之。”《旧唐书·肃宗纪》有“御史台欲弹事，不须进状，仍服豸冠”的记载。至明代，以獬豸图案饰执法官公服已十分多见。到了清代，御史和按察使的官服上就有獬豸的图案。青州博物馆珍藏的明朝官员房如式的画像中，他身着大红官服，显得威严而庄重，他的官服补子上的图案正是神兽獬豸。
　　元代剧作家关汉卿在《玉镜台》中有一句：“生前不惧獬豸冠，死来图画麒麟像。”真正的清官廉吏无需害怕我，他们为国尽忠、为民请命，辨是非、明曲直，獬豸也好，麒麟也罢，都是他们亲切的战友，一同战斗。
　　1967年，我的一个同伴在诸城前凉台村（今属峡山区）孙琮墓出土。它被定名为“汉铜獬豸”，为东汉时期青铜镇墓兽，现收藏于诸城市博物馆，被定为国家一级文物。但见它三足着地，一足抬起，低首翘尾，锐角前突，鬃毛化作三只尖角，双耳如矛，彰显出无所畏惧、向奸邪宣战的刚直姿态。
　　墓主人是东汉时期的孙琮，字威石，高密人，曾任汉阳太守。太守为一郡的最高行政长官，除治民、进贤、决讼、检奸外，还可以自行任免所属掾史。与秦和西汉相比，东汉太守的权力有显著的增长。
　　古人认为，我们獬豸身姿勇猛、长角锐利，足以震慑驱逐妖魔鬼怪。因此，在东汉至隋唐时期的墓葬中，多有随葬獬豸者，以作镇墓之用，獬豸多了一重“镇墓兽”的身份。诸城市博物馆的这件獬豸，可知是为彰显墓主人孙琮公正执法的形象。同时，獬豸也以夸张的动作，展现威猛，保护逝者灵魂。
　　我们獬豸，作为公平正义的象征，颇受欢迎，除了做官服图纹、做镇墓兽，我们在中华大地上无处不在。我们不光出现在古今的司法机构前面，在屋顶上也有我们的身影。有个词叫作“五脊六兽”，其中就有獬豸的样子。但故宫太和殿的屋脊上可不止六兽，而是十个：龙、凤、狮子、天马、海马、狻猊、押鱼、獬豸、斗牛、行什。我们的重要性不言而喻。
　　很久以来，我们獬豸在喧嚣的人间游走，被赋予了太多意义。历史上，多个朝代借助我们的形象，树立法律公平正义的权威，我们还被置于朝廷官员的服饰上，以提醒他们恪尽职守。现如今，更多的人将我们铭刻在心里，时刻警醒着自己刚正不阿、公正廉明，做一个对得起自己初心的人。