◎隋怡然

　　秋风是从南边家的方向吹来的。
　　我坐在长春一所大学教室的窗前，窗外可见那种北国独有的风光。干净的天空蓝得好似一块新瓷，不见一丝云彩。风从半敞开的窗缝挤入，夹着松针的清香，扫过远处车水马龙的喧嚣。这风硬得生冷，涌起难忍的冷意，它和夏天黏糊、闷人的风没一点像，也不像冬风那样凛冽，它不拖泥带水，好似一把用了多年的旧蒲扇，对天空柔柔扫拭，云便散了。
　　我忽然发觉好久都没感受过故乡潍坊的秋风了，还跟从前一样温柔吗？这念头仿佛是没缘由的，一如一枚突然卡在嗓子里的刺。
　　记忆中故乡的秋天，是从铺满遍地的落叶开始。
　　我家住的那条小巷，院子里头有棵高大的老树，树皮皴得裂开许多道缝。每年白露节气一过去，秋风“沙沙”地吹到这棵大树上，把落叶卷起来，恰似下了一场漫天金色的雨。这是我童年的钟，每到此时，便明白秋天真的来了。
　　故乡的秋雨，下得也颇有分寸。它不像春雨那般细得叫人心烦，也不像夏雨这般粗野骇人。故乡的秋雨看上去灰蒙蒙的，稀稀拉拉的，那雨丝既细又长，在空中斜着织出一张没有边际、软乎乎的网，把这天空、房宅、田野，都罩进它那清寒的光之中。你于屋檐下面坐着，倾听雨点击打在瓦上，“啪嗒啪嗒”落在遍地铺满的秋叶上，出现清脆的“沙沙”声，衬得四周愈发静谧，站在窗前品鉴这秋雨，只觉得那凉意一丝丝地从窗户的缝隙钻进来，伴着泥土的清新气与树木的残留芬芳，便觉得自己融入这秋天当中了。
　　夜里若是晴了，又是别有一番景象。月亮十分皎洁，像一块刚打磨过的、寒凉的玉盘，高高地挂在那里。月光不是一大片地洒下来，而是从梧桐那稀疏的、巨大的叶子中间漏了下来。地上便是些斑斑驳驳的黑影，随着风，轻轻地晃，像许多说不出名目的旧梦。人们在这季节里，似乎也沉静了许多。夏天的傍晚，家家户户都把马扎、木凳搬到胡同口，摇着蒲扇，大声地说笑。而现在，天一擦黑，那凉意便催着人赶忙回屋去。窗子里透出晕黄的灯光，忙碌的人影在灯光中透向窗外，偶尔传来一两声呼唤贪玩孩子回家吃饭的声音，拖着长长的尾音，在这清冽的空气中显得格外清晰，传向远方。
　　故乡的秋是一杯泡得很淡的龙井。初入口，似乎无味，但你须得静静地、慢慢地品。品到后来，那一点清苦的、幽远的回甘，便从舌根底下悄悄地弥漫开来，缠缠绕绕的，总也不肯散去。它不给你剧烈的欢喜或悲愁，只给你一种微凉的、妥帖的安宁。这安宁，便是故土的味道了。它渗在你的血脉里，任凭你走得多远、隔了多久，一阵相似的风、一滴相似的雨，便能将那整个的、淡淡的秋，从记忆的深处，一丝不差地勾勒出来。
　　现在的我恍然意识到，原来离了根，人是会轻飘飘的，像被风吹散的蒲公英，看着是自由了，飞得高了，可心底里，总惦着那片生它养它的泥土。
　　长春的秋天，是拿来欣赏的，是景，凝聚着我大学四年生活的回忆。潍坊的秋天，是拿来过的，是生活。景是好看的，但终究看过了，也就忘了。日子是美好的，使人回忆的，那滋味长在骨头里，一辈子也剔不出去。
　　风又吹进来了，凉意更重了些。不知道那带着乡土之情的秋风，有没有把我对故乡的思念，吹得更远一些。