◎薛静

　　人到中年，站在生命的一半站点，回头看过去的自己，该是什么心情？最近读了两本生活札记，王这么《不管狗和茶炊怎么闹腾》和沈书枝《拔蒲歌》，在别人的生活里意外地看到了中年人的共性。
　　古代人将名字写在木片上，小而狭长的木片称为“札”。“札记”，顾名思义，就是短小的只言片语、琐碎想法。两本书的书名都很有意思，也颇有出处。《不管狗和茶炊怎么闹腾》书名来自于契诃夫写给妹妹的信。父亲去世后，他写信给妹妹，教她安慰伤心的妈妈：“不管狗和茶炊怎么闹腾，夏天过后还会有冬天，青春过后还会有衰老，幸福后面跟着不幸，或是相反。人不可能一辈子都健康欢乐。”《拔蒲歌》则来自于南朝民歌《拔蒲》，其中一句“与君同拔蒲，竟日不成把”，这惨淡的收成与作者写东西写得很慢的现实形成了呼应。作者自嘲之余，欣然接受了这份来自古代的礼物。
　　尽管两位作者的年纪、人生经历各不相同，但是中年感悟竟然出奇的一致。大家不约而同地开始怀念小时候，从相互追逐打闹的街巷到灌木杂草丛生的田间，从色彩艳丽的玻璃珠子到酸酸甜甜的野生果子，从春季的蒙蒙细雨到冬季的食物香气，所谓成长，就是无数次的结识与告别。然而比起那些名字、面容都已模糊的旧友，小时候的食物轮廓反而愈加清晰。特别是离家在外打拼多年，吃了许多从前不肯吃的东西，如苦瓜、丝瓜，慢慢也觉得好吃起来。沈书枝这样理解：“吃这些菜的时候，偶尔会有一种错觉，觉得自己好像慢慢贴近了父母的人生。”王这么则更加直白：“一个人开始回忆起家乡，开始夸奖起家乡的食物，尽管既非什么了不起的名城，也非什么不得了的美味，它们只是让人渐渐想起了来时路。”
　　出生于二十世纪七八十年代的人，经历了剧烈的社会思潮变革期。为了追求更好生活，为了实现心中梦想，人们少时离家，离开暮气沉沉、人情复杂的乡村小镇，离开长辈保守固执的思维约束，告别童年，沿着公路、铁路来到大地方、大城市。对于家乡的体谅，需要很长时间的酝酿。食物，无疑是最合适不过的桥梁。循着食物的味道，时光仿佛在无声后退，我们也终于成了那种尝一口家乡菜就泪盈于睫的人。
　　中年生活的另一个显著共性就是喜欢花花草草。两位作者都拿出了单独篇章来写花草，基本上都是街边常见的绿化植物和野花野草，得益于妙笔，寻常花草也有了清灵可爱的一面。王这么写农时的花事：“紫叶李的细雪从树梢一直渲染到地面，白玉兰在白昼点亮了灯，迎春和连翘都是翠萼金英，枝条一甩，春意飞溅。”寥寥几笔，就把春天写得热热闹闹、喜气洋洋。沈书枝写北京的春天“急管繁弦。短暂数日间，紫叶李、海棠、榆叶梅、丁香、美人梅、梨花、晚樱，诸种花木杂杳盛开，春风吹过来，吹到紫藤花里去。”那种争先恐后、眼花缭乱的北方春景尽数浮现眼前。
　　为什么喜欢花草呢？除了对美的欣赏外，大概是中国人特有的“种地基因”觉醒了。春耕秋收，经过几个月的辛勤耕耘，到了收获的时节，充盈于心的喜悦饱满而厚重。城市生活无法满足人们对收获的期盼，于是，在内心的呼唤下，大家将目光从粮食作物转向了绿化植被。埋下一粒种子，悉心照料，看着种子破土发芽，开出缤纷的花朵，就算最后结出的果实不能吃，那又怎么样呢？我们付出了劳作，享受了开花结果的乐趣，在花草的生命循环中迎接了四季的轮转。已然足够。所以，赏花、种花会上瘾，由对植物的喜爱延伸到对自然的敬畏，“天时”的文化元素，沿着时光的肌理，一丝丝的传承至今。
　　食物、花草是中年生活的表象。人们年轻的时候，往往渴望惊心动魄，不惧谈论“生死”，其实是生命力旺盛的一种表现，因为知道未来还有大把时间可以浪费，所以能毫无负担地跌倒、爬起、再跌倒、再爬起。等到中年，人生的河流忽然变缓，泥沙俱下冲出一块微小的平原，用来安放那些无处可去的远大理想，缅怀那个曾经一往无前的自我。两位作者最可贵的是，并没有沉溺于对平庸生活的批判和失望中，敢于承认失败，坦然接受现实。一天又一天的日常，一天天的把日子努力过下去，难道不是另一方式的星辰大海吗？一粒种子随风飘过数百里，在全然陌生的环境中落土扎根，野草也好、庄稼也好、名贵草木也好，何尝不是圆满的一生。
　　如果可以，拿起笔也为自己的生活写一点札记。记录偶然所感，记下吉光片羽。那些散落在年月里的“碎碎念”，也是我们写给平凡生活的诗句。