◎桑爱梅

　　因为琐事多，有近一月未回家。周末突然回家，父亲一如既往外出忙了，母亲一个人正张罗着包蒸包。“你咋知道我回来？”母亲笑道：“我咋知道？知道你们忙，打电话叫你们怕你们为难，周末我就做好吃的，随时等你们来，也捎点回去……”
　　一个母亲心里的世界有多大？那一刻，欢笑着的我，心里突然就盈满了泪水。
　　真正去读父亲和母亲，是最近几年的事。
　　父亲和母亲的婚姻，似乎应该算得上“一波三折”。对于父亲，再高的才情也抵不过他那个时代说不清道不明的“家庭成份”——这是衡量你有无未来的一个最重要的指标，比现在的房子和车子重要的多。而且，不仅祖父家这样，奶奶和她那让人望而生畏的娘家，大都如此。因为这个不清不楚的“成份”，一个家族父兄的未来和家庭便艰辛艰难起来。
　　父亲与母亲，便是在这样的情形之下相见。一见钟情的他们，最终还是没能抵得住家里对于“出身成份”的纠结。订婚后的他们无奈分手，而父亲，终是放不下心仪的母亲，他给母亲用一个本子写满了一封长信，诉说了自己的委屈与抱负；而母亲，心里的慈悲便再也让她放不下。那时候的外婆，因对母亲的爱更放大了对“成份”的惧怕，几番劝导未果后，对母亲说：你若嫁过去，再别进这个家门。
　　母亲还是嫁了过来，她放不下善良的父亲。外公的祝福给了她些许温暖。那个时候的家，是村子最中央的一处台屋，空空如也，家徒四壁，只几层高的台阶，隐约还显出曾经所谓的“贵气”。
　　年轻的父亲和母亲有的是力气，他们幻想的是用他们的努力，一定能创造一个美好的未来，也好证明给不看好他们的外婆。但现实却不能如他们所愿。看到父亲的窘态，母亲下了决心：你这样子在家里一辈子没有出头之日，家里我顶着，再怎么样你也得出去闯闯试试！
　　那时候外出，必须村里开手续。百般的困难，终究还是没战胜母亲的决心。父亲出去的时候，我只有两岁，还有刚刚出生不久的妹妹。
　　不知道母亲从哪里来的气力。我与二妹差两岁，没人哄，怕乱爬母亲就把我们放到挖的地坑里；有时挑水、担柴、锄地，母亲把二妹绑在身上如影随形……
　　命运似乎特别决意考验父亲和母亲。在那个男人顶天立地的年代里，母亲一下子生下了我们姐妹三个，那时候会被人骂做“绝户”，好像是骂人之中最狠的话。但是，在村里很多人抱养男孩的时候，母亲先后三次，把人家给抱养男孩的好意退了回去。母亲说，我有她们三个。那时，母亲跟我们说的最多的一句话是：一定要争气！
　　从我记事的时候，父亲一般一个月回一趟家。那是我们家最快乐的时候。母亲会很欢快地张罗好吃的。我印象最深的，是母亲煮咸鸭蛋。一个咸鸭蛋，一切两半，一半给我的父亲，剩下的一半再切成三份，我们一人一份。而母亲，总说自己不喜欢吃那腥味，笑着看我们吃，一个人啃咸菜。
　　家贫不堪，但母亲却教给了我们孝养和分享。拮据的日子，父亲回家捎回两个大包子，母亲会让我们给奶奶送去一个，剩下的一个一分为三给我们仨：虽然贫穷，但是那种甜美却终生难忘。
　　三岁的我，最快乐的事情就是去姥姥家走亲戚，总是可以吃得好一点。大妗子至今还经常会提起我小时候的事，自己吃饱面条了，把自己的小肚兜兜扯起来说：“妗妗，把这些面条给我兜起来。”妗妗问：“兜起来给谁啊？”答曰：“给俺奶奶和爸爸捎家去。”
　　姐妹三个，性格迥异。性直刚烈如我，挨母亲批评最多。而温软绵厚的二妹，母亲总是给她助劲。只要与同学吵架，我回家必是挨批，而母亲却总是助长二妹别怕事。而机灵乖巧的小妹，母亲提醒她踏实稳重。
　　不欺人，不怕欺；不惹事，不怕事。是母亲教会我们的。家里谁要是找事找茬，轻则挨训重则挨揍；但是事来了，无论如何得面对。只有小学文化的母亲，给我们当了最好的教科书。
　　母亲也教给了我们对待金钱的态度。到小学三年级时，家里条件已经赶上来了。但对每一分钱，母亲都不许乱花。并明令：要是乱花，就不给学费。每个同学几乎都有一点零花钱。一次，我借了同学五分钱买了两支冰糕。母亲知道后，只说，我告诉过你要扣学费的。我哪知道她会如此当真？交学费的时候，全班同学都交上了，就差我自己。两块多钱的学费啊，在班里负责的我，哪里丢得起这个人？回家再要，一而再，就是不给。最后经老师和父亲说和，母亲说，你要写好保证书，再不乱花钱。一位同学讨好我加入女伴群，给了我五分钱。我很得意向母亲炫耀。母亲硬是让我给退了回去，而且保证下不为例。“小时偷针，长大偷金”，人的胃口是一天天大起来的。母亲有一大堆这样的道理。
　　一个女人带着三个孩子，困苦可想而知。那时排队打辘轳浇园子，月黑风高的夜里，母亲会把两个妹妹反锁在家里，带了我做伴，娘俩在风吹芦苇的沙沙声响里，相互壮胆；秋收的时候，老是连阴的天气，手推车在泥泞的地里，母亲推，我拉，碰到深泥的时候我跪在地上，拉绳勒破了肩膀，勒破手掌，当终于冲出泥地的时候，也是我们娘俩泪水汗水交织的时候。
　　但母亲从没有说过一声苦。在很多人让孩子下学干活，也劝说母亲让我们退学帮她的时候，她说，只有上学是她们的未来。无论农活再忙，母亲从没耽误我们一天的功课。现在清朗的月夜，我还常常想起秋收时的母亲，为不耽误我们上学，先安排我们睡下，一个人在月夜下剥玉米皮。很多时候，我睡了一觉醒来，天井里还是母亲一个人“哧啦哧啦”剥玉米皮声。那样漫长无边的月夜啊。
　　印象里，小时候似乎从未见母亲生过一天病，每天都是那样精气神十足地忙活我们忙活农活。倒是我们身上不舒服的时候，她用她那双满是老茧和开裂的手，给我们做按摩。母亲的手，似乎一直都是开裂的，缠着胶布，甚至有时会出血。后来才知道，那个时候的母亲，身上已是老病缠身了。一个人内心的力量，有多强？
　　但和母亲，我似乎有一种天然的冲撞，早一天摆脱她的控制，是我内心最强烈的渴望。每天晚上放学回家，我在窗前写作业之余，耳朵会跟着村子前面公路上跑过的汽车声跑出很远，期待很远很远的地方，想象一种梦想中的美好和自由。
　　直到17岁那年。我被作为癌症患者住进了省肿瘤医院。母亲撇下一院子的农活还有只有10岁的小妹和临中考的二妹，说，“只要她一天不好，我就不回家！”这似乎是一个母亲跟上苍和神灵的沟通和斗争。44天的时间里，母亲瘦了30多斤。但是，除了手术结束得知化验结果是良性，母亲流下泪水外，我从来没有见过母亲掉过一滴眼泪。父亲说，每一天，你娘见你之前见你之后必会大哭一场。
　　一个母亲的坚忍，有多强？
　　深夜敲打这些文字，一幕幕无比清晰鲜活起来，千头万绪，却又无从割舍。也许，所谓亲情，所谓岁月，就是这样的点点滴滴汇聚而成。