◎丁九振

　　地瓜干，祖辈们习惯叫“瓜干”，老家盛产。
　　小时候老家的秋，总是那么深，冬来了，秋收正紧——切瓜干。
　　我家的田地是在一条侧卧的“T”字形山脉南坡和东坡，土质不怎么好，半石半土，好在附近有一汪泉水，倘若泉水满了，她却拐弯东流去，滋润着一座城——鸢都。在我们村地界里，那瓢大的水湾子，只能解解春天栽秧之急，至于收不收，全凭天。这样的地，最适合种地瓜。
　　地瓜是小时候的主要食物和加工食物的原料。煮地瓜，吃瓜干，蒸窝窝头，摊煎饼……一年四季、一日三餐总离不了地瓜或者地瓜干，有时地瓜蔓也可掺和着吃。
　　那些地块离家四里多。路，是踩出来的山路。一到秋天，父亲既喜又忧。喜得是，忙了一年，等了一年，终于盼来了收获；忧得是，收瓜干不光受累，还要靠天赏赐。
　　父亲一辈子敬畏土地，对地里的活儿格外要板正。霜降后，地瓜秧焉了，父亲才安排割秧子。割了秧子，还要晾上几天，父亲再到田里，东瞅瞅，西看看，端详一阵子，才计划着挝地瓜，准备切瓜干。
　　切瓜干，全仰仗天。好在二哥买回来一台小收音机，每天傍晚，父亲准时打开，听听天气预报。听完就关掉，从不多听。父亲总是找个天气好的周末，切瓜干。一家老少齐上阵，父亲抡镢挝地瓜，娘摘根子、打堆儿、切片，小孩摆瓜干。
　　父亲干着干着立起镢柄，看时辰差不多了，便回家给坡里的人做饭。父亲回家，也为了喝一壶午茶。父亲没有别的嗜好，午茶雷打不动。一壶午茶，使父亲一天精神抖擞。
　　父亲匆匆喝着午茶，午饭也就做好了，挑来地里。不用猜，每次的饭食都是“老三样”——菜是一小碗又辣又咸的辣椒炒柴扁豆，主食当然是烙煎饼卷子，外加一壶清水。每当我们嘟囔着嫌这嫌那时，父亲就风趣地说：辣了，吃得少；咸了，干活有劲；渴了，快干完回家喝水。
　　我们吃着饭，父亲闲不住，在地里走圈圈儿，像是思忖着什么，丈量着什么，然后自己呼哧呼哧地干起来。
　　父亲是地里营生的老把式，把整个深秋琢磨得像那一湾秋水，清澈透亮。而秋天或者初冬的天，总是那么给力，眷顾着我家。满地的瓜干，雪白地躺着，太阳一晒，成了整整齐齐的“笑脸”，白白的，圆圆的，续到嘴里嘎嘣脆，甜甜的，绵绵的……但除了更白之外，并不比父亲的笑脸更灿烂。
　　那一年，南坡的地瓜大丰收，个个像小孩的脸，又大又圆，邻居都羡慕不已，父亲也高兴地合不拢嘴。要拾瓜干了，大爷突然病重。父亲说，你大爷一生没有家口，老实了一辈子，先陪陪他吧。送走了大爷，坡里的瓜干被人偷拾走了，只剩下些渣儿。父亲没说什么，只是脸色很难看。
　　娘说，这叫我们一大家子吃啥？公粮咋交？
　　父亲宽慰娘说，咱自个儿可以吃地瓜钗子（没长成的小地瓜和根），公粮可以去借。
　　其实，父亲清楚：借，谈何容易。上坡一张锄，吃饭一桌子的家庭，谁家能借？父亲犯了难，娘就一个劲地掉眼泪。
　　娘让父亲去和队里说说，要么挑点交上，要么打个欠条明年再交。
　　父亲斩钉截铁地说，不行！公家的粮食不能打折扣！
　　第二天，父亲以一斤半换一斤的价码，换来上好瓜干，交足了公粮。村大喇叭里，村党支部书记一遍遍地点着父亲的名字表扬，实则催促那些还没有交的，或者想以次充好的户。
　　那个冬天，雪一直在下，很冷。但父亲和我们却感到很暖和……