◎单立文

　　高密是剪纸的故乡。泥塑、剪纸、扑灰年画和茂腔是高密“四宝”，被列入国家级非物质文化遗产保护名录。小时候，在我的老家高密仁和爱国村，房屋都还是木窗，每到年底要到村供销店买一张白纸封窗。
　　母亲给我一毛钱，嘱咐我到供销店“买纸封窗”。我怕忘了，就一路在嘴里嘟囔着，结果路上被石头绊了一跤，嘴里就嘟囔成了“买葱买姜”，回家便挨了一“笤帚疙瘩”。
　　《白毛女》里杨白劳过年扯上一尺红头绳，让喜儿欢天喜地。村里巧手的妇女用写对联剩下的红纸剪出花草虫鱼，贴在白纸窗上，让贫穷、拮据的生活焕然一新，让人们对新的一年充满了希望和憧憬。
　　传说高密历史上有一个县官最爱找人对对子。一村间小童立于桥正中，见县官来了，一脚踢开脚边石子，出了上联：“踢飞磊桥三块石”。
　　县官一时答不出，大窘回家，说给夫人听后，夫人笑道：这有何难，“剪破出字两座山”嘛。
　　县官恍然大悟，第二天便对出这条下联。小童大笑，说这是你夫人对的。县官大奇，问何故。小童笑答：剪刀是女人用的，你应该对“劈开出字两座山”！
　　剪纸文化代代传承，我们村的人都沾有握剪的灵气，而且剪纸高手以男士居多。
　　剪为媒
　　父亲在官庄高小读五年级时，一班三十多人，年龄参差不齐。班长张志良是张家官庄人，早已结婚生子，其母会剪纸，尤擅剪动物，家里墙上钉着一对早已剪好的塑料狸猫图样，作为初学剪纸的入门“教案”。周末班长家里常有学校的女生前来跟其母亲学剪小狗、小猫。
　　父亲住校，也常来班长家温习功课、写作业。父亲在班里年龄最小，但读书最好，五年级毕业，考了班里第一名，学校在大门口张榜，从五年级往下排，结果父亲的名字成了官庄高小的第一名，轰动整个官庄。
　　我的母亲家庭条件好，外祖父是官庄供销社的货郎，每日拉着车走街串巷，家底殷实。母亲比父亲低一年级，放了学不用为生计奔忙，就去学剪小动物。
　　母亲人漂亮，心灵手巧，擅女红，会剪纸，遇到父亲，虽久闻大名，但也无须仰视。
　　一日，母亲剪出了一对鸳鸯，受到班长母亲的极力夸赞，母亲也以此为荣，就在学校里展示，傲气潜滋暗长。
　　父亲不动声色，当着一众人的面，三下五除二，剪出了一幅“老鼠结婚图”，让母亲目瞪口呆。“老鼠结婚图”传统色浓，个性鲜明，栩栩如生，被班长母亲以一只大狸猫剪纸换下，予以留存，并让父亲与班长结拜为干兄弟。
　　几年后，班长当媒人，把父亲介绍给母亲，“老鼠结婚图”就作为定亲聘礼。
　　我两三岁的时候，我们一家去外祖父家拜年，回来路过张家官庄，去看望班长的母亲。老太太精神矍铄，高兴之余，给我剪了一只小狸猫，走时又把另一只大狸猫剪纸给了我。“一家三口”，其乐融融。
　　剪富路
　　相传，明朝有个神童程敏政，大学士李贤想招他为婿。一天，李贤请程敏政到家中吃饭。吃到中间，李贤指着桌上的藕片，试探着问了一句：“因荷而得藕。”程敏政从话里听出李贤挺喜欢自己，并早知道学士之女漂亮聪明，又贤惠，就大胆地用对句表示了自己的倾慕之情：“有杏不须梅。”李贤见他聪明过人，很是喜欢，后来，果真把女儿许给了他。
　　过去，在我的老家，时常会见到一个背着大布袋子的老妇人，窸窸窣窣地整理着袋子里的物品。
　　袋子里装着厚厚的剪纸，她带着虔诚的仪式感，把每张剪纸仔细擦拭，然后很专注地一一重新装回袋子。
　　她是高密北乡聂家庄的闺女。“聂家庄，朝南门，家家户户捏泥人”。因听说我村有个地无一亩、屋无一间，一穷二白，但会剪纸的光棍小伙，就义无反顾、心甘情愿嫁进我村，成了我村的媳妇。
　　俗话说：荒旱三年，饿不死厨子；大旱三年，饿不死手艺人。男人会剪纸，老婆能捏泥人，夫唱妇随，忙生计。一把剪刀、一块泥，致富路上显手艺。
　　每天，男人巧手勾勒、剪出图样，女人照着图样做成泥老虎。“小孩小孩你别哭，给你买个泥老虎，咕嘎咕嘎二毛五”。
　　老虎剪纸惟妙惟肖，泥老虎更是虎虎生威。泥老虎咧着嘴，嘴角留有两个小孔，肚子里再插个哨子，用手抓住头部、尾部，一挤一拉，空气一冲，哨儿就响，发出“呜、呜”的叫声，深受当地人喜爱。每到春节，家里的长辈总会给小孩买一对泥老虎，既当摆设又当玩具。
　　老虎剪纸和泥老虎还因其威武的造型、鲜艳的色彩，被当作镇宅吉祥物，寄托了村人的美好期待。夫妻俩凭匠心手艺走上了致富路，过上了幸福日子。
　　男人去世后，女人也不再捏泥老虎了。她把男人遗留下的剪纸当成宝贝，整天带在身边，睹物思人。