一季谷事

(2023年11月10日) 来源:潍坊日报
放大   缩小   默认
  ◎肖胜林

  “五谷杂粮,谷子为首。”村人多种谷。谷子上碾去皮,即为小米。食小米,可开肠胃、补虚损、益丹田。村中长者,依旧有拿小米做黄酒的。黄酒绵甜、醇和,冬日里热饮,祛寒暖身。
  今年谷雨节气里,下了一场透犁雨,正适合种谷。村前有我家四亩田,雇了村里有马的长者播种了谷子。谷子播种完,需要墩地。墩地,就是推一辆独轮车,车上压半袋土,沿着地垄一垄垄把土压实了,把谷种密封在湿的土壤里。那天,是春日里的艳阳天。土松软,我推着独轮车地里走,汗水恣意地在脸上流。早上干起,到夕阳西下方完。没吃中午饭——太阳晒着,春风吹着,地干得快,谷子见了干土,是不发芽的,得抢时间。
  隔三五天去地里看看。远远地看见畦垄里有点点绿色,便生了欢喜心。近了,蹲下来,闻着土壤的清香,看那小苗儿娇娇弱弱,仿佛风起就会被吹走的样子,又有些爱恋。
  及至立夏,地里已经是绿意盎然,得锄地了。很长一段日子,我弓腰在谷子地里。往往,锄三垄五垄,便腰疼腿酸。把锄横放地里,坐锄杆上,稍做歇息。也会看看红的晚霞,看倦鸟归林,看田地里的谷苗拔节长高。周围安静,心也安静。
  一锄一锄的,把天就锄晚了。水里青蛙叫起来,天上有了一弯新月和三五颗星星。于是,“带月荷锄归”。
  地锄完,得间苗,这于我是最苦的营生。间苗需要蹲下来,我体重,不能蹲久,又不得不久蹲。干一天,筋骨疼痛,迈步都艰难。
  “六月六,看谷秀”,进了阴历六月,谷子秀穗了。鸟雀们也来了,它们是成群结队来的。它们毫不客气地跌落在谷穗上,毫不客气地啄食着还未成熟的谷粒。于是,我开始了和鸟雀旷日持久的战斗。先是扎三两假人在地里,可这也抵挡不住谷粒的诱惑,鸟雀“叽叽喳喳”在天空逡巡,不过大半天,依旧落到谷子上。又在满地里扯上绳,绳上拴了红的白的方便袋,“呼呼啦啦”,方便袋迎风起舞,吓唬鸟雀。地里也只不过安宁三两日。
  只好有点空闲便蹲守在谷地边,手里拿着长长的竹竿,忍着蚊虫叮咬,只等鸟雀来时,嘴里“嗷嗷”有声,挥动竹竿,驱赶鸟雀。
  七月末,金黄的谷穗弯到绿绿的叶子里,得收割了。一穗一穗,拿镰收割,谷穗装进袋子里,扛出地,装上车。天不好,预报说要有连阴雨,一家人早起晚归,忙了两天,安稳地把谷子收上来了。
  初冬,小雪,晚上熬一锅小米汤。小火慢熬,米香满屋。在氤氲的米香里,慢慢地回想这一季的谷事,感叹有付出才有收获,而那句“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”更是在耳际挥之不去。