◎肖胜林

　　“五谷杂粮，谷子为首。”村人多种谷。谷子上碾去皮，即为小米。食小米，可开肠胃、补虚损、益丹田。村中长者，依旧有拿小米做黄酒的。黄酒绵甜、醇和，冬日里热饮，祛寒暖身。
　　今年谷雨节气里，下了一场透犁雨，正适合种谷。村前有我家四亩田，雇了村里有马的长者播种了谷子。谷子播种完，需要墩地。墩地，就是推一辆独轮车，车上压半袋土，沿着地垄一垄垄把土压实了，把谷种密封在湿的土壤里。那天，是春日里的艳阳天。土松软，我推着独轮车地里走，汗水恣意地在脸上流。早上干起，到夕阳西下方完。没吃中午饭——太阳晒着，春风吹着，地干得快，谷子见了干土，是不发芽的，得抢时间。
　　隔三五天去地里看看。远远地看见畦垄里有点点绿色，便生了欢喜心。近了，蹲下来，闻着土壤的清香，看那小苗儿娇娇弱弱，仿佛风起就会被吹走的样子，又有些爱恋。
　　及至立夏，地里已经是绿意盎然，得锄地了。很长一段日子，我弓腰在谷子地里。往往，锄三垄五垄，便腰疼腿酸。把锄横放地里，坐锄杆上，稍做歇息。也会看看红的晚霞，看倦鸟归林，看田地里的谷苗拔节长高。周围安静，心也安静。
　　一锄一锄的，把天就锄晚了。水里青蛙叫起来，天上有了一弯新月和三五颗星星。于是，“带月荷锄归”。
　　地锄完，得间苗，这于我是最苦的营生。间苗需要蹲下来，我体重，不能蹲久，又不得不久蹲。干一天，筋骨疼痛，迈步都艰难。
　　“六月六，看谷秀”，进了阴历六月，谷子秀穗了。鸟雀们也来了，它们是成群结队来的。它们毫不客气地跌落在谷穗上，毫不客气地啄食着还未成熟的谷粒。于是，我开始了和鸟雀旷日持久的战斗。先是扎三两假人在地里，可这也抵挡不住谷粒的诱惑，鸟雀“叽叽喳喳”在天空逡巡，不过大半天，依旧落到谷子上。又在满地里扯上绳，绳上拴了红的白的方便袋，“呼呼啦啦”，方便袋迎风起舞，吓唬鸟雀。地里也只不过安宁三两日。
　　只好有点空闲便蹲守在谷地边，手里拿着长长的竹竿，忍着蚊虫叮咬，只等鸟雀来时，嘴里“嗷嗷”有声，挥动竹竿，驱赶鸟雀。
　　七月末，金黄的谷穗弯到绿绿的叶子里，得收割了。一穗一穗，拿镰收割，谷穗装进袋子里，扛出地，装上车。天不好，预报说要有连阴雨，一家人早起晚归，忙了两天，安稳地把谷子收上来了。
　　初冬，小雪，晚上熬一锅小米汤。小火慢熬，米香满屋。在氤氲的米香里，慢慢地回想这一季的谷事，感叹有付出才有收获，而那句“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”更是在耳际挥之不去。