◎耿春元

　　一
　　我在《读书人生》一文中，提到过我的大哥（堂兄）。他是家族中最有学问的人。他在外地工作，每年只春节回家一次。村子里有一百多户耿姓人家，长辈很多，但是大哥总是先到一个叫生远的同辈人那里去拜年。
　　生远孤身一人，贫穷如乞丐，住在村头一间草棚子里。他沉默寡言，他的过往我不知道，在我小时候只知道他是大家都瞧不起的一个人，甚至有的熊孩子向他草棚子里扔石子欺侮他。
　　就是这么一个人，大哥每年过年回家总是毕恭毕敬地第一个到他草棚子里问寒问暖，说好长时间话。在我眼里，大哥是大人物，我很敬仰他，这事让我好奇，便问大哥为什么？
　　大哥说：“你不懂，再过年回家告诉你。”
　　大哥没有食言，再过年时大哥伸出食指点了点我的脑门儿，说：“在这儿，是——思想！人无贵贱，只从这儿分高低！”
　　大哥的这句话，让我牢记了一辈子——这难道不是识人智慧的最高根基？
　　二
　　大哥告诉我：有条件上学，当大知识份子；没条件自学，也能成才。
　　于是，阅读成了我终生的爱好。
　　书籍对我有了天然的吸引力。
　　我家里除了书房存有数千册书籍外，卧室里、床底下、孩子的车库里……几乎堆满了书籍。有朋友指着一面旧壁橱里摆放着的许多书问：“你都读过了吗？”我说都读过，因为那时月工资三十多元，有些书是每天省下一毛多菜钱买下的！
　　我这一生几乎所有业余时间都用到读书上了。读书已经成了我生活中第一位的事情。2023年的一天，一位记者采访我关于读书的事情时，我婉拒了。我竟然认为我没有资格谈读书了。
　　当读书读到知道自己没有资格谈读书的时候，当读书读到知道自己多么无知的时候，那是摆脱了一些世俗的羁绊、身心变得轻松愉快的时候，也是对文学有了肤浅认识的时候。
　　三
　　回到本文开头大哥提出的问题上来——思想的丰富，阅读能起很大的作用。
　　阅读拓展了人生的宽度，这宽度是用思想填充的！
　　文学是思想的产物，思想是文学的灵魂，文学具有了解自己、激励自己、丰富自己、完善自己的功能。
　　爱与恨，善与恶，永远是文学表现的主题。
　　这使我想起了鲁迅。鲁迅心中有大爱，大爱之人必有大恨。
　　古人云：“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。”鲁迅之将死：“我一个都不宽恕！”
　　足见爱有多深，恨就有多深。
　　我在《闲话贪官》一文中，提到过我家那位九十多岁的大伯母。她一生乐善好施，和睦乡里，在那个饥饿的年代，有一天她见一个饿得奄奄一息的小乞丐倒在了门前，她将家中仅剩下的一个煎饼递给了那小乞丐……
　　那一刻，她脸上流露出的那慈祥、那欣慰，简直就是菩萨！
　　那一刻，她脸上闪现的难道不是道德之光？
　　福克纳在领诺贝尔奖时说：“说到底，文学的力量，就是道德的力量！”
　　只有内心充满了对人间不幸的同情和怜悯，“把握住以天下苍生为念，我们就跟前辈的圣贤一起，站到了那条道上。”
　　四
　　“志存高远的作家不会把写作当成一种功利性的东西”——当你把文学当成一种信仰的时候，当你真正感悟到文学精神真谛的时候，创作的那点功利性，便微不足道了，不可思议地消失了。
　　人一旦失去了那点功利心，轻松愉悦的滋味便无与伦比——看淡名利、丢掉虚荣，那是生命获得的最大奖赏！
　　创作如果是植根于爱的，把写作当成“安慰自己生命的最有效的手段”时，对于什么是文学的投机者，什么是文学的热爱者，便一目了然了。
　　有人的文章只有理，没有情，写得海量，也是个写字匠；有人的文章情为重，理在情中，写得再少也是大家。
　　其实，一般写作者有“功利”心是不可避免的，包括我自己——也是我终不成器的原因了。
　　可惜，当我真正觉悟的时候，真正把文学当成一种信仰的时候，已经是后来的事情了……