◎游牧

　　一
　　高欢和宇文泰，这对南北朝时期的枭雄，龙争虎斗大半辈子，至死也未能吞并对方。北魏分为东魏、西魏，东魏变为北齐，西魏成了北周，英雄割据一方，两个人统一北方的梦想化为乌有。
　　在连年的战争中，高欢因轻敌在东西魏潼关之战、沙苑之战中战败。东魏武定四年（546年），高欢率军围攻西魏的军事重镇玉壁，想尽办法，昼夜不停苦攻数十天，终未夺下玉壁，遂忧愤成疾，一病不起。返回晋阳的途中，军中谣传其中箭将亡，高欢带病设宴面会大臣。为稳定军心，他命部将唱《敕勒歌》，兵营里响起了苍茫的歌声：“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。”遂使将士怀旧，军心大振。
　　高欢的眼神里却掠过一丝不甘和无奈，不禁流泪。次年，高欢于晋阳病逝。
　　高欢出身于兵户之家，早年参加起义军，归顺葛荣，成为其都督。后来叛降尔朱荣，协助尔朱荣打败葛荣，并收编葛荣的残部，进一步壮大了自己的势力。北魏普泰二年（532年），高欢起兵消灭尔朱氏残余势力，实质上控制了北魏朝政。永熙三年（534年），高欢逼走孝武帝，立位孝静帝，并迁都邺城，史称东魏。高欢身居晋阳遥控朝政，控制东魏朝政十六年，成为北齐政权的奠基人。
　　公元550年，高欢的次子高洋登基称帝，国号齐，成就了北齐的帝业，开启了北齐28年的王朝历史。
　　二
　　人们难以想得到，北齐其实和青州有诸多交集，留下了历史的浓重印痕。
　　北齐时期的青州为高齐政权“王命是基”的重要发祥地之一，一直备受朝廷倚重。青州城是北齐境内除去国都邺城和别都晋阳之外的重要都会。北齐国号之所以名“齐”，根源就在于高洋曾封齐郡王。史书记载：齐郡乃青州首郡。
　　从历史上看，北齐国号与春秋战国时期的齐国相同，这实际上反映出高齐统治者追慕古齐的一种心态。高洋爵封齐郡王，继而以“齐”为国号，正可依恃古齐余威，在政治声势上抗衡西魏、北周。
　　尉景、娄定远和慕容绍宗等重臣都担任过青州刺史一职。至于宗室诸王出任青州刺史者，更是不乏其人。
　　虽然高洋并未就藩齐郡，但这里是他的食邑之地。据《北齐书》记载，高洋在登基后曾下诏：“并州之太原，青州之齐郡，霸业所在，王命是基。”高洋还免除齐郡民众一年田租，正是对其曾食邑于此的一个回报。
　　青州龙兴寺窖藏出土的400余尊造像中有众多北齐作品，雕工精湛，有“龙衔莲”等独有样式，被称作“青州风格”，令人叹为观止。北齐是龙兴寺造像活动集中的时期，龙兴寺造像的艺术成就与青州当时的政治地位是相适应的。
　　北齐时期的著名佛教建筑和遗址包括响堂山石窟、大庄严寺和青州龙兴寺。响堂山石窟位于今河北省邯郸市，是北齐皇家的佛教圣地，北齐皇帝高洋下令在此开凿石窟，修筑行宫，兴建寺院，以便于他避暑、游玩和礼佛。大庄严寺遗址位于邯郸市邺城遗址内，大庄严寺始建于北齐时期，是北齐皇家寺院。
　　三
　　青州龙兴寺曾被称作“南阳寺”。出土的佛像以“曹衣出水”风格著称。这些造像面相圆润，长眉杏目，嘴角含笑，薄衣贴体，衣纹简化，具有独特的艺术风格。
　　这些造像的艺术风格与唐代张彦远在《历代名画记》中提及的“北齐最称工”的画家曹仲达紧密相连。曹仲达的“曹衣出水”画法独树一帜，与唐代吴道子的“吴带当风”并称，主要是指古代人物画中衣服褶纹的两种不同的表现方式。但“曹衣出水”是与“吴带当风”相对的一个概念。前者笔法刚劲稠叠，所画人物衣衫紧贴身上，犹如刚从水中出来一般；后者笔法圆转飘逸，所绘人物衣带宛若迎风飘曳之状。
　　曹仲达的佛画风格对佛教绘画及雕塑都具有重大影响。“曹衣出水”又称“曹家样”，其特征体现在青州龙兴寺出土的佛像之上。佛像的身体被精心雕琢，浑然一体。佛像身姿挺立，展现出一种不受拘束的自在状态，而衣物纹理自然流畅，仿佛刚刚自水波中悠然步出，贴合于皮肤。
　　有人认为，北齐时期的佛像之所以美感十足、超凡脱俗，或可归因于工匠们在造像时不自觉地融入了皇家人物风貌的灵感。特别是高氏家族，以其创始人高欢为代表，他因俊美容貌而获富家女青睐，最终借力成就了一番事业。
　　而在高家众多杰出人物中，名声最为显赫的莫过于高欢之孙高长恭，即英勇善战的“兰陵王”，其容貌之美竟至于在战场上需佩戴面具以避锋芒。
　　四
　　读过历史的人都知道，北齐王朝是一个“奇葩”的朝代。
　　北齐统治时间不长，但皇帝们多数荒淫残暴，暴君昏君层出不穷，其密度之大，令人咋舌。
　　比如高洋，小时候聪明，他父亲高欢拿出一堆乱麻让儿子们解开，只有高洋拿出一把刀把乱麻砍成数段，成语“快刀斩乱麻”就是从他这里来的。可长大做了皇帝后，他嗜杀成性，经常制作大锅、长锯、石锥、锉刀之类的刑具，喝醉酒后随意杀人，有时兴起，会在百官中随意叫出一个人，当场斩首。
　　君主胡闹定然会让国家风气日下，所以历史上北齐的形象污秽不堪。北齐历任皇帝中，能称得上正常人的，也就只有高欢的第六子——北齐第三任皇帝孝昭帝高演，勤勉政事，政治清明。
　　司马光笔下的高欢极具军政天赋，为人内敛，简朴务实，善机谋，善用人，唯才是举，治军严明。他在行军中，严加约束军士，经过麦地时下马步行，以防踩坏麦子。而在另一些史书里，高欢暴虐不羁，朝秦暮楚，借原先主人上位，一步步走在投靠又背叛的路上，霸占人妻无数，是个狠角色，足够凶残。
　　五
　　这样一个不堪的王朝，如何能创造出如此美好的佛造像？在和北齐佛像的对视里，仿佛有鲜花满地，有温情脉脉，有世上所有的美好。
　　也许，北齐时期，战争频繁、经济凋敝、天灾人祸不休，人民生活极端痛苦，人们渴望得到精神上的寄托，摆脱现实的困境。那些惊为天人的悲悯形象越俊美、越温暖，就可以越发疗愈，可以让人暂时忘却苦痛，寄望于未来。
　　也许，北齐的统治者对佛教有着超乎寻常的信仰，抑或是北齐的皇帝需要一纸“护身符”。如高洋是接受东魏孝静帝的禅让登上帝位的，他需要彰显帝位的合法性。战争和权力争斗的杀戮也让统治者们充满了负罪感，他们希望大量布施逃脱罪恶的惩罚。
　　也许，佛教成了统治者的敛财工具。高洋为了与北周作战，经常利用佛教大肆获取百姓的香火钱，然后再转给朝廷。北齐的寺庙膨胀到四千多座，信徒达到惊人的百万之众。
　　也许，已没有也许了。