◎崔炳信

　　在那悠长而炽热的夏日，蝉，这小小的生灵，总是以最质朴也最响亮的方式，陪伴着我们童年的每一个清晨、午后和夜晚。可以说，乡村的夏天之所以更像夏天，就与那些声声不息的众多蝉有关。
　　蝉的俗名知了，它承载了许多人童年的美好回忆。小时候，每当夏至过后，孩子们突然忙碌了起来。傍晚时分，或提一盏马提灯，或拿一个手电筒，捎上铁铲之类，约上几个小伙伴，捉知了猴去。太阳落山之时，知了猴一般还没有钻出地表，如果发现一个刚刚戳破的小孔，就要小心地抠一下，因为这多是知了猴破土而出的迹象。当知了猴发现了你这位不速之客，往往会迅速坠到洞底，这时就需要你用铁铲在边上挖掘了。当照明工具亮起来，知了猴大多已经出洞了，假如看到一个小洞圆且深，十有八九是知了猴的“老巢”，这时你的搜寻范围就该是附近地面及杂草树木了。钻出洞的知了猴会选中一处杂草或树木，慢慢爬到自认为合适的位置，开始它美丽的蜕变。
　　当知了猴背部出现一条黑色的裂缝时，蜕皮的过程就开始了。它前腿呈勾状，紧紧抓住树木或枝叶，慢慢地，先是头部从壳中分离，然后是前腿，当上半身获得自由之后，它会做一个惊险的倒挂动作，这时它的双翼顺势展开。当知了完全从空壳中脱离的时候，其身体是嫩绿色的，经历了一场艰难的脱胎换骨，新生的知了精神抖擞地抓牢了空壳子，垂直面对树身，这有利于双翼的伸展和变硬，然后，知了就有了足够的资本开始飞翔和嘹亮生命了。
　　知了声声，带来欢乐无限。有人说，蝉鸣是富有穿透力的。雄蝉腹部两侧有专门的发声器官，靠振动鼓膜发出响亮的声音。闷热的午后，或是雨后的黄昏，某一只雄蝉敞开嗓门开始“领唱”，立刻便有无数雄蝉遥相呼应。它们绝不会患得患失，它们的歌唱专注而投入，珍惜当下，誓将每一个日子唱圆、唱满，这风格，倒是像极了“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的诗仙了。
　　而树底下，不惧炎热的孩子们两人一组，加入了粘知了的行列。拿一根长长的竹竿，顶端裹上一团面筋，悄悄地靠近叫得正欢的知了。知了正隐于绿叶之间引吭高歌，怡然自乐，丝毫意识不到危险在逼近，等面筋碰触到它的翅膀时，已是在劫难逃了，越挣扎，粘得越牢。放下竹竿，另一搭档赶紧上前，捉住知了放进早已备好的瓶子里。更多时候，孩子们还会捎一个塑料袋，专拣“知了壳”，据说它是一种中药材，积少成多，拿到药店换回一些零花钱，这样等卖冰棍儿的大叔到来时，就不用眼巴巴地看着流口水了。