◎福堂

　　夏天是从声音里醒来的。
　　先是零星的几声，像谁不小心碰落了树梢的露珠。接着，叫声便密了，此起彼落，终于连成一片，沸起来——是蝉。它们藏在油绿的叶子背面，藏在被太阳晒得发烫的空气里，一声接一声，不知疲倦地喊。这声音不是唱，是蒸腾。像地底的热气找到了出口，一股脑儿往上涌，把整个季节都蒸得暖烘烘、亮晃晃。天地间，便成了一个大林子，被这声音灌满了。
　　阳光，就在这声音的河流里淌下来。不再是整块整块的，而是被头顶密密的绿叶子，筛啊筛。筛成了细碎的光斑，筛成了跳动的金粒子，筛成了在林间小路上、在青石板上、在小孩汗湿的脖颈上打滚的光点。它们那么轻，带着叶子滤过的温度，飘飘忽忽地落。落在老墙斑驳的影子上，那影子便暖了一小块；落在溪边厚厚的青苔上，苔藓像吸饱了光，懒洋洋地绿着；落在一个仰着脸的孩子的睫毛上，他眨眨眼，那点暖意便滑进了笑声里，转眼又被满耳的蝉声盖住了。
　　这光斑跳跃的地方，就是筛过的大自然。它滤掉了暑气的蛮横，只剩下光与影的游戏，清凉在影子里悄悄招手。
　　气温，是低着头的。它不张扬，贴着地皮，悄悄蹭过脚踝，缠绕着裤腿，漫上来。从一片浓阴走到一小块阳光直射的空地，那突然裹上身的暖，不烫人，倒像是一个沉默的招呼。那么熟悉，就像大清早推开院门，撞见隔壁阿婆挎着篮子去买菜，她对你点点头，眼角弯了弯，轻轻一声：“早啊。”
　　就是这样一个照面。短得来不及回应，却像一粒小小的、温热的种子，掉进心里，悄悄发了芽。那被蝉声搅得有点毛躁的心绪，一下子就被抚平了。一种小小的、安静的欢喜，就这么从心底冒出来，像藤蔓上悄悄探头的嫩芽。它不吵闹，就是一股子沉静的暖意，让你觉得这世界待你挺好。这欢喜，竟能甜丝丝地绕上一整天。后来太阳再晒，汗流得再多，或者遇上点小烦忧，只要想起那个清晨的点头和弯弯的眼角，心里头那块小小的暖地，就还在。
　　蝉声和光影，像一把钥匙，“咔哒”一声，轻轻拧开了记忆的门。
　　也是一个被蝉声泡透的午后吧？只记得那一幕，像刚洗过一样干净明亮。是“你”。也许是穿着花布裙的小丫头，也许是刚在泥地里打过滚的野小子。不知为了什么，“你”忽然回过头来。阳光斜斜地照着“你”的脸颊，睫毛像小刷子。然后，“你”笑了。
　　那笑不是准备好的，带着点被突然发现的羞，嘴角先是一抿，接着，像一朵小花在风里抖了抖花瓣，倏地绽开了。干干净净，像被露水洗过，牙齿也许还豁着一颗，可那光，亮得能照亮一片树阴。那笑容里，有刚掐的狗尾巴草，有井水里冰过的黄瓜的清甜，有光脚丫踩在晒烫的石板路上“滋啦”一声的痛快。
　　那一笑，轻轻的，像一片羽毛，无声地飘落。它没有掉在地上，却稳稳地，落进了我那时敞着的、大大的衣兜里。
　　那是个口袋能装下整个夏天的年纪。天蓝得像刚染的布，烦恼像蜻蜓点水，快乐却像蝉鸣一样响得理直气壮。衣兜里，鼓鼓囊囊塞着几颗圆溜溜的小石子，一块舍不得吃的糖，一只刚捡到的、金灿灿的蝉蜕。而“你”那回头的、带着点羞又亮闪闪的一笑，就成了这衣兜里最宝贝的糖。它没有形状，却又沉甸甸的，压住了时光的衣角。
　　后来，每当蝉声又起，光斑又在林间蹦跳，那份熟悉的欢喜又悄悄爬上心头时，我的手总会不自觉地，往记忆的衣兜里掏一掏。指尖仿佛还能触到那笑容的边儿，温温的，带着点阳光晒过棉布的香，带着点青草汁儿的味儿。它就那么安静地躺着，像一粒小小的、不会融化的糖，标记着那个被蝉鸣、阳光和无邪染透的、金灿灿的夏天。
　　蝉声点点，是夏天打在时间河面上的水漂。它年复一年地响着，提醒我们，总有些东西，像衣兜里藏着的那颗糖，没有被热风吹化，没有被尘土掩埋。它们只是沉下去，在心底最软和的地方，变成一小片永远晒不干的阳光。当蝉声再次灌满耳朵，我们就能顺着这声音往回走，捞出那个亮闪闪的年头，让那点无邪的光，暖一暖此刻或许沾了灰尘的脚背。
　　蝉声还在，光点还在蹦跳。衣兜里的糖，也还在。