◎王欣明

　　“今年的艾子粗壮。在猪圈西墙粪地盘子上，长得旺。”父亲民办老师退休后，有功夫侍弄自留地，一块三四米见方的肥地居然种草。他弯腰拿镰收割，五月的阳光，白花花洒在他草帽上，洒在黝黑一片的绿植上。他把割下的艾草拢成一束，说：“捎回城里去，挂门口，驱邪。”全村就这块地艾草长势好，父亲会送人，或是等左邻右舍来讨要。
　　我不愿拿。那时我正在城里奔命，根还没有扎下，赌气说：“车上车下的，捎着一大把草，人家笑话。再说，城里人家不插艾子。”父亲坚忍着不再教导我，把艾草放置在过道里。娘包的红枣粽子，他用黑色提包塞满，脚蹬三轮去送我。
　　小时候，插艾草是端午的重要仪式。
　　趁天没亮，父亲就去了前几日寻摸下的坡头。我趴在窗台上醒着，布谷鸟在金黄的麦野一问一答：“布谷？布谷？布─谷。”看他挽着裤脚进家门，露水湿了大半。腋下各夹着一捆艾草，叶子上抖落一串露珠，就像我极不情愿被娘叫起；而细茎梗着脖子，一副不服气的样子。“今年去得早，连根拔来了。”门口斜插几株，平房窗台斜插几株，大部分靠在天井北墙的石基上，斜斜搭上。
　　看日子一天天过去，艾草逐渐软下去，叶子萎缩成毛茸茸的小爪子。母亲在下雨的夜里，把它们收进西棚。夏夜，一家人在天井的水泥台上吃晚饭，母亲端出一盆玉米窝头，一碗甜面酱、大葱，吩咐我从西棚里拽出艾草。不知她何时早把这些“懒汉”辫成大姐的“长辫子”。我拖拽着，软软的，把它们盘成“蛇”。这群“懒汉”像吐着一股股白烟，围绕着一家人的脚下，冒着一股呛喉咙的怪味。吹着小喇叭的蚊子，看来也讨厌这股子药性味，不等我用手抽它们，早逃了。
　　母亲在父亲离世后，随我进了城。小区楼下，每到端午，菜贩子推着三轮车来，一把把艾草扎好，用红绳子捆着，摆在最显眼的位置。母亲买两把，一把挂门口，一把放阳台晒着。她说，城里没天井，没石基，没地方搭。
　　离端午还有五六天，菜市场的西瓜摊前成垛成林，艾草进城，株株大拇指粗细，表皮泛着青白，像谁的手腕暴起青筋。母亲挑来挑去，最后选中一把中等个头的，说：“太壮的，没味儿。”她不知道，现在艾草有了不同名分。
　　如今，母亲儿时讲的瞎话我倒还记得。我和两个姐姐坐在草席上，周边是白雾妖娆，像看舞台上一幕大戏。她说，老辈子传下来的，安丘丘南一带，一位母亲晚生子，端午节那天，下地干活回来，看到自家孩子，就要被爬进家门的蛇伤害。老娘手提一把艾草，摔打驱赶。艾草在她手里化成牛皮长鞭，噼啪作响，五毒退散。后来老母耗尽气力，倒下去，身子渐渐化作一蓬艾草，年年端午，在野地里重生。上天感她护子之心，封为“爱子之神”。当地人叫艾子，爱子，自古就这么叫下来。
　　她说，你小时候，端午夜里，我把艾草辫子压在你枕头底下，祈求平安。
　　现在，她照旧拿着一把艾草，在客厅四角，卧室里，摔打着，念叨着家乡老话：“艾草香香，安神觉香；艾草苦苦，驱除五毒。”