◎钟读花

　　端午节前几天，小城大街小巷，都布散着卖艾草的人。看看他们所卖的艾草，株型高大，秸秆粗挺，叶片青碧、肥大，但唯独那艾香，淡淡然，游丝一般，若有若无。
　　我特意取一株，放到鼻端猛嗅，扑鼻而来的，是涩涩的青草味，艾香味淡淡的。
　　怅然若失，好像在精神上失去了一些什么。我知道，之所以这些艾草的艾香不足，多是因人工种植，甚至是大棚种植，速生而成。
　　于是，就常常怀想生长于田野间的那些野生艾草。在乡下，野艾随处可见，田头地尾，山坡沟壑，甚至村道边，也生长着一些野艾。
　　野艾，极其泼辣，不择地而生，日晒露打，栉风沐雨，野艾大多不肥壮，不高大，叶片，也不会碧绿。野艾的秸秆，瘦硬，棱角分明，那种瘦硬，正是其生命的力度所在；叶片是粉绿，尤其是背面，有一层绒绒的白，一些叶片，还呈现缺裂状，叶片不厚，却有着桑皮一般的粗糙感。我喜欢那份粗糙感，我觉得那份粗糙感中，蕴含着一种生命的沧桑。
　　在田野中，野艾是疏疏生长的，很少有野艾密集生长。可以是大片，但大片，亦是疏疏。
　　野艾萋萋，这份萋萋，总带着一种苍白的颜色。这份苍白，是大自然的赋予，是生命的一份沉厚，因为积蓄得太多，所以苍白得有力。
　　野艾，虽然不肥，不壮，不高大，不翠碧，但却艾香郁郁。该怎样形容这种艾香呢？说它辛辣，确乎是有点，但也不纯粹，若然单纯“辛辣”，那就谈不上“香”了。如果一定要用“辛辣”二字来形容，我觉得艾草的这种“辛辣”味道，是一种悠远、幽深的味道，它是辛而香，是辣而香，那份“香”，给人一种清洌洌的感受，有一份油然而生的喜悦。
　　野艾的艾香，真是太浓了。若然你走近一片野艾，自远而近，艾香会悠然而来——层层推进。最初，是艾香一缕，一脉，淡淡的，有一种若即若离的飘逸感；渐行渐近，艾香便水涌而至，浪涛一般，涛涛推进，你会感到，扑鼻都是艾香；等到你完全走进那片野艾地，你就被郁郁的艾香彻底包围了，你沉陷其中，难以自拔。如果你不喜欢这种艾香，你就不得不赶紧逃离；如果你喜欢这种艾香，你只会沉醉，闭上眼，轻轻地转动着自己的身体，让全身都沐浴在这醉人的艾香里。
　　居住乡村的那些年，每年端午节，天微亮，第一件事，就是到田野中割野艾。
　　手持一把小镰刀，身背一只小条筐，找到合适的野艾地块，躬身弯腰，小镰刀飞快收割，用不了多少时间，就割满了一筐野艾。收割野艾的过程，早晨的清冽，与野艾的艾香相融合，芳香愈加浓郁。人的精神，仿佛也受到催化，愈加振奋，愈加昂然，感觉这个大千世界的一切，都是生机勃勃的，都是催人奋进的。
　　兴冲冲地背回家，用红丝绳将野艾扎成一小把一小把，然后，分头挂在堂屋门框边，门楼两边，以及窗框、粮囤等地方。于是，满庭院都溢满了艾香。
　　这个日子，家家户户都要插艾草，所以，走上大街，你会感觉到满大街都在流淌艾香，一条大街，就是一条艾香流淌的河流。河水，在浮泛，在荡溢，艾香的味道，在这个端午节日里，四处弥散，处处弥漫。
　　祖母在世时，特别喜欢收割野艾。她会收割很多野艾，晒干，培成一个小小的艾草垛，然后在下雨天，编织艾草绳，或者用艾草叶填枕头。编织好的艾草绳，用来夏日黄昏，纳凉驱蚊。艾草枕头，祖母会填充好多个，分送乡人。我不知道乡人们是否心存感谢，但我知道，接受艾香枕头的人家，家中一定会溢满艾香的。
　　那轻溢的艾香，蕴着一缕缕田野的清风，也散着祖母对乡人的一份美好情意。