◎孟令江

　　周末，去一家农家博物馆游玩，见到了许多老物件，特别是一辆破旧的地排车，默默搁置在一角，只一眼，我的思绪便回到了多年前。
　　那时，我家也有一辆这样的地排车，那是父亲托人精心打制的，结实耐用。两轮粗壮，两根车辕稳稳向前探出，车板上可以装载货物，也可载人。
　　出行时，家中老牛系着缰绳，拉着车子。父亲稳坐车头，一手挽缰，一手执鞭。蹄声嘚嘚，车轮向前。偶尔，车行迟缓，父亲甩动鞭子，发出“啪啪”脆响，惊飞路边树丛上的鸟雀。那响声，是号令，但从不是责罚。鞭子很少抽到牛身上。那一刻，在我心里，赶车的父亲很像过去戏文里那掌旗的将军，真威风。
　　我也想甩动那根长长的鞭子，父亲却总说我太小。被我缠磨得紧了，他便虎着脸，扬起巴掌，作势要打。我便立刻噤声，撅着嘴乖乖坐回车上。
　　说实话，父亲很少打我，更是很少鞭笞老牛。他总是说：“这老牛有灵性，是咱家的好伙计，要善待它。”我信父亲的话。父亲不善言谈，就像那辆沉默的地排车，他的每句话都实实在在。父亲的叮嘱，随着车辙，一遍遍碾进我的童年记忆。
　　四季总在车轮下更迭。
　　春日繁忙，父亲赶车去田里栽瓜。车轮碾过刚刚苏醒的土地，路旁的青草野花，在阳光下泼辣生长。高大的白杨树，落下毛茸茸的杨花，铺满路面。整个春天，好似都融在这辘辘车声与花草气息里。
　　盛夏，麦浪起伏。父亲光着膀子，挥镰收割，一道道汗水顺着脊背蜿蜒流下，好像条条小河，他的胳膊晒得黝黑爆皮。地排车歇在树阴下，老牛拴在车旁，悠闲啃草；吃饱了，便自己卧倒，慢慢倒嚼。天色擦黑，父亲将一捆捆麦束码上车，拉回麦场。
　　到了秋天，一个个金灿灿的玉米棒子被装入袋中，载满地排车。父亲把它们一趟趟运回家，剥皮晒干，颗粒归仓。
　　这辆车，拉过稻谷，拉过公粮，拉过猪羊，更拉过我欢乐的童年。
　　坐在颠簸的地排车上并不舒服，但那时候，我最惬意的时光，就是坐在车上，手提一串蚂蚱，或捏着一只叫声响亮的蝈蝈；有时吃着香甜的烤地瓜，或喝着滋滋冒凉气的瓶装汽水。那份满足，简直不亚于吃年夜饭。
　　记忆最深的一幕，是去县城卖瓜。天不亮便启程。满满一车西瓜，父亲赶车，我坐在瓜堆上。卖完瓜，星夜归家。月光皎洁，圆圆的月亮似乎也是一个大西瓜，长在深蓝天幕上。我指着月亮对父亲说：“月亮也是个大西瓜，就是不知甜不甜！”话未说完，我俩都笑了。三十多里夜路，车轮一路咯吱咯吱，好似哼着一支只有父亲才懂的歌谣。
　　卖瓜回来，父亲心疼这老伙计，寻来木楔仔细加固松动的关节，给车轴擦油润滑。纹理开裂处，抹上黏稠的水胶，小心粘牢。
　　父亲这人总是这样，不想让老伙计受半点委屈。谁料，有一次，地排车还是不小心滑入沟坎，差一点就侧翻。车身磕出了几道深深凹痕。到家后，父亲摸着那些疤痕，沉默半天，才说：“这是车子在长骨节，骨头硬了，才会经得起摔打。”
　　现如今，车子还在，可父亲却老了，没法再执鞭赶车了。那辆地排车，就闲置在院子一角，但父亲还是时常抚过那些深深的纹理。
　　最终，我没有去惊动那份宁静。可不想转身离去时，忽然，仿佛又看见那辆吱呀吱呀一直作响的地排车，从记忆深处缓缓驶来。