◎李得花

　　学校的植物园里有好几株山楂树。在暑热难耐时，我经常到这里避暑，自从发现了它们，我就盼望着秋天的到来。终于，湛蓝如洗的天空下，蝉鸣不再悠长，它们抬头看眼天空，拍拍翅膀，“吱”地一声滑翔而下，落在了山楂树下，如归家的游子，回到曾经出生的地方，安然睡去。
　　家乡的村落大都与树有关。门前、院内、房后，沟沟坎坎，溪边河畔，山上山下都有树。我家住在东岭山下，东墙外长着一排槐树，树阴下的空地，便是我跟小伙伴玩耍的乐园。房后还有棵歪脖子枣树，藏了好多麻雀在上面。我的儿时，是在树阴下听着鸟鸣声度过的。对于这些雀鸟，我说不上喜欢，甚至有点讨厌它们，因为每到秋天，它们总是率先抢食枝头上成熟的梨子和枣。然而等我长大一点才知道，山野才是雀鸟的主战场。
　　秋天的山野是丰满的。虫鸣如交响乐团，此起彼伏地咏唱着独属山野的赞歌，时光悠长而热烈。当漫山瓜果和庄稼都散发出成熟的香味时，山野便喧腾起来了。每年，秋收都先是从山坡上的谷子地拉开序幕，饱食的雀鸟眼见沉甸甸的谷穗被搬运进场院，被父亲碾压脱粒晾晒完进了母亲的簸箕，被装入编织袋，它们便转战别处。当地里的庄稼先后收完入仓，雀鸟早已抢先飞入果园，专挑枝头最甜的果儿啄食。
　　娘找出早就整理好的编织袋和柳条筐，只等一场霜露。清晨，风清气爽，朝晖倾洒。村里村外落了层薄薄的白霜，村里渐渐热闹起来。起早的大人野外转一圈回到家，喊醒睡梦中的孩子：“下霜了，别睡了，起来摘山楂了。”孩子睡眼惺忪中带着兴奋，手脚麻利地吃过饭后，一家人浩浩荡荡地出发了。
　　这时节的野外热闹而香甜。落了白霜的山楂整个脸庞涨成了紫红色，俏立枝头。人们推架子车的，赶着牛车的，开三轮车的，举家前呼后拥地来到各自的果园里，脸上溢满了丰收的喜悦。孩子们兴奋地上蹿下跳，猴子般地爬上树，汗津津地摘着山楂，却怎么也爱不够这酸酸甜甜的山楂。
　　那一年，山楂大丰收。从江苏来的大客户，带来五万斤的大订单，可把乡亲们高兴坏了。大家紧锣密鼓地摘山楂，拉到大队院里过秤、装车，整整摘了十来天。
　　第二年，山楂照样大丰收，可是销路不好。装满山楂的编织袋被一车车地拉下山，堆垛在大队屋场院里好些日子，才联系上潍坊的一家罐头厂低价收走小部分，剩下的山楂，人们只好各自拉回家。
　　娘没有抱怨。晚上，一家人吃过晚饭，娘端出早就清洗干净的山楂，把大锅里加入白糖和冰糖，学做山楂罐头给我们吃。后来，琢磨着学做冰糖葫芦，新出锅的冰糖葫芦晶莹透亮，趁热再撒上一小撮白芝麻，要多好吃有多好吃。那个冬天，母亲推着装有冰糖葫芦的纸箱子，走过多少条街巷，最终还是把堆积在西屋里的山楂卖完了。
　　记忆的碎片里，天边的夕阳跌落西山时，天空仿佛用山楂水洗浴过，红艳艳的。四周也静悄悄的，山楂树集体沉默，树影压着树影，只有那些留在野外的秋虫，不知疲倦地叫着，陪伴着那些遗留在树枝上的山楂，接受着霜露的浸润，将色泽和甘甜度加深加厚。而那些雀鸟，它们便成了山野的主人，守在树上，守护着山野。
　　后来，山楂树是什么时候消失的，我不知道。我只记得那个秋天的山林里，采摘山楂的场面，盛大而隆重，人们奔忙的容颜和那漫山遍野的红，已经成为一种印记，深深地刻在了心底。