◎赵公友

　　在上世纪80年代中期我参加高考的时候，父亲已经50多岁了。一张古铜色的脸上，布满了岁月沧桑留下的印记。他没有刻意去留胡须，每两三天便用一个使用了多年的T型刮胡刀刮一次，脸面干干静静的，毫无邋遢之态，一副十分干练的样子。
　　父亲约半斤的酒量，在家族的同辈人中属于中等。一天的农田劳动忙碌后，他习惯晚饭前喝两口“地瓜烧”。父亲一直用爷爷留下的锡酒壶温酒，约摸盛二两酒的样子。把温过的酒倒入牛眼大小的酒盅，酒盅触到嘴唇时发出“啧啧”的声音。我闻着从酒中飘出的醇香，猜想酒的滋味一定是美的。年龄还小的我便偷试了一次，白酒刚沾到嘴唇，便已感到火辣辣的滋味。现在想来，那爷爷的酒壶里，有着家的传承。那酒的滋味，便是生活了。
　　在我的记忆中父亲喝酒从没喝醉过。有时亲戚来了，或者人家特意请他去帮忙，也从来没见他喝多过。但有一次，他确实是喝醉了，我至今记忆犹新。这也成了我在父亲过逝后最甜蜜的回忆。
　　那是九月份的一天，我终于拿到了大学录取通知书。目不识丁的父亲高兴得像个大小孩，逢人便说“我家祖坟冒青烟了，二小子考上学了，他要成为公家人了。”我内心知道父亲高兴和自豪，他觉得这是他有生以来最值得炫耀的事了。因为我是恢复高考后，我们赵家胡同“中榜”的第一人。对于半辈子过着苦日子的父亲来说，无异是破天荒的大事了。
　　父亲虽然不识字，却把“万般皆下品，惟有读书高”作为教育我的古训。他说自己那时家里穷，没有机会上学。因不识字，生活中吃过好多亏。你有了上学的机会，一定要好好学，要学出个样子来。我心中一直没忘记父亲对我说这番话时那双渴望的眼神，这也成了我学习的动力，终究算是没有辜负父亲的期盼。
　　几位本家的长辈早就跟父亲打好了招呼，要来家里喝顿大酒祝贺。父亲心里知道，喝酒祝贺那是借口，实际上是帮自己这个生活拮据的家一把，给孩子凑点路费和上学用的实用物品。我从内心里感激长辈们这份朴实纯真的关心与爱。若要是为了我上学，父亲去别人家门上借钱，那是终究要还的债务。虽说这份人情将来是要还的，但却解决了急需用钱的燃眉之急。我记得大爷是拿了一张5元的“炼钢工人”，二爷是一张10元的“大团结”，四伯是一个花铁皮的暖壶，五伯是一个搪瓷花脸盆……父亲找出一张皱巴巴的红纸，让我一一记下，并嘱咐我说，这是值得一辈子都要记住的人情，也是恩情，滴水之恩当涌泉相报。将来有出息了，不可忘记叔叔大爷们的帮助。在靠挣工分吃饭的年代，贺礼为5元、10元已是大礼了。生活在农村的我，是第一次见到这么多钱。我郑重地一笔一划地在纸上记下了这些滚烫的名字和数字，同时也把家族的期望和长辈的恩情，深深地刻在心里。
　　为了准备这顿家宴，父亲宰了家里的一只大公鸡，还专门赶了集，买了两瓶“地瓜烧”，而父亲平时喝的“地瓜烧”都是供销社散卖的，另外割了一斤猪肉，买了半斤五香花生米。家里从来没见过的香油，父亲也买了二两。等我参加工作以后才知道，香油在当时的农村，那算是相当珍贵的“奢侈品”，十有八九的家庭是舍不得买香油做菜用的。可见当时父亲对这次宴请的客人发自内心地敬重。
　　一番敬贺和父亲表示感谢的话语之后，便是推杯换盏的气氛了。父亲一一敬酒表示感谢，长辈们自是以酒表示祝贺。这在农村，摆酒答谢，既是习俗，也是表示祝贺的最热烈的方式。人逢喜事精神爽，一来二往，父亲再能喝也抵不过酒量不大，终究是醉了。我知道，他那是尽情的醉，是高兴的醉，是心满意足的醉，是幸福的醉，更是骄傲自豪的醉。
　　在我的记忆中，父亲酩酊大醉，这是第一次。
　　屋里的炕上父亲鼾声如雷，我睡不着，披衣站在院子里。满天繁星，无声无息。一弯月牙羞羞怯怯地隐在一块薄薄的云层边缘，烘衬着夜景。院外水坑里的蛙声，嘹亮地响着，没有压过父亲的鼾声。我抵不过睡意，迷迷糊糊地睡去。睡梦中，父亲提着一盏灯笼，在送我去车站的路上。
　　早上醒来，炕上已不见父亲的身影。他，早就下地干活去了。