◎孙爱勋

　　父亲是个木匠，不仅做一手好家具，还给生产队里打车桩，就是那种手推车和地排车的框架。父亲手艺好，做工精细，在十里八乡里小有名气。
　　那时候，木工很吃香，去外地做活，管吃管住还给钱，且十分受尊重。因此，父亲就动了心思，想让我初中毕业后跟他学木工。
　　父亲有了这个想法之后，在节假日或星期天，就有意让我帮他干活，起初都是些拿拿递递的小活，后来竟让我拉锯解板，这可是个力气活。
　　父亲把木头绑在石桩上，划了线。我跟父亲站两边，拉着大锯哧啦哧啦响，由于力道不够，又把握不住技巧，常常拉偏，因此，拉一会儿，父亲就停下来，纠正一下，传授些拉锯技巧。虽然屡次犯错，但父亲从未责骂过我，他觉得我还小，一回生两回熟，未来的日子还长着呢。
　　有时，我也帮着父亲拉墨斗上线。父亲很认真，左右端详，取直，绷线，完事之后，给我讲一番绷线的技巧，他说得头头是道，我却听得云里雾里。
　　我觉得我不太喜欢学木工，父亲却说，中国有句古话：“纵有良田万顷，不如一技在身”，学一门手艺，必要时可拿出来养家糊口，你看那些手艺人，日子过得比谁都滋润。
　　暑假里，父亲外出干活，常带着我，给他打打下手，跟着吃顿好饭。
　　因为经常给父亲打小工，习惯了，熟能生巧，父亲干啥活需要什么工具，我都了然于心，父亲未干之前，我先把工具递了过去，父子俩配合得相当默契。主人站一边夸我，说这孩子长得干净，又聪明，将来有大出息呢。
　　父亲呵呵笑着，把刨花刨子推得刷刷响。
　　每到过年，父亲就做几个箱子，挑去泊里集上卖，换些钱回来置办年货。常常三更天起床，借着灰蒙蒙的月光，高一脚低一脚行走在蜿蜒崎岖的山路上。
　　村头老林常来搭伴儿，也去卖箱子。老林不会做箱子，他让父亲做，管吃，给工钱，从中还能赚到十几块钱的差价。
　　老林挑着箱子过我家门口的时候，隔着门喊：“孙木匠，走吧？”胡同里静悄悄的，无风，但很冷，偶尔几声犬吠，似乎也挂满了白泠泠的寒霜。
　　有时，我也跟父亲去赶泊里集，路上帮父亲挑一会儿箱子，父亲很高兴，给我讲《西游记》的故事，并许诺卖掉箱子，买半斤油条给我打“馋虫”。
　　泊里集的油条真香啊，绵里含脆，浓浓的香能飘出几里路。
　　父亲坐在扁担上抽烟，自卷的纸烟，有很浓的辛辣味。我站在父亲身边吃油条，狼吞虎咽，满嘴流油。我想父亲也应该饿了，就把一根油条送到父亲嘴边，父亲咬了一口，说：“这油条香吧？”我点点头：“真好吃。”
　　父亲吃过一口就不要了，说他不喜欢油条，而是从口袋里掏出一块手帕，里面包着一摞煮熟的地瓜干，没有水，更没有菜，他干嚼着，使劲地下咽，把一大摞地瓜干慢悠悠地吃完了。
　　父亲扛起扁担，领着我去找水，河面都结了冰，厚得能站人，父亲找了处干净的地方，用石头凿了两块，一块给了我，另一块他含在嘴里慢慢化，像吃冰棍。
　　初中毕业，我考上了高中，父亲把我叫到跟前，问：“你想继续上学还是回来跟我学木工？”我毫不犹豫地回答：“上学。”
　　父亲笑了笑，高兴地说：“好吧，上学总比干木工有出息。”
　　其时，我已经是半个木工了，不仅会刨锨柄镢柄，而且还会做小板凳了……