◎张乐生
中国作家协会会员、一级文学创作、潍坊市作家协会原主席林培真(穆陶),1942年出生在安丘市兴安街道林家屯村,于2025年6月17日深夜,安详离世。
穆陶老师1997年当选潍坊市第一届作家协会主席,我2001年3月至2005年6月任市作协秘书长。自上世纪80年代与穆陶老师结识后,他爱国主义的永恒创作主题,质朴谦和与刻苦创作,系我楷模。
怀着一颗金子般的心,他奔波看望过贫寒中坚持创作的农村作者;曾让我帮着到有关部门,为农村某贫病老人申办低保。他从不自夸,但凡是提到潍坊较出名的文学作者,都是褒奖,从未有过文人相轻。全市的省作家协会会员,由他上任主席时的几十人,经过精品主题策划、重点作者培养、加大扶持创作、健全交流培训等措施,数年后达标入会者成倍增长。
二十多年前,当我说想通读二十四史,他便指点前四史写得最好,可重点读。我采取泛览精读,收益颇多。我写的专著《破解村民自治十大难题》,获山东省第十八届社会科学优秀成果奖,与中国社科院学者合著的《农村党支部工作手册》由人民出版社出版后,穆陶老师都写了评论,在媒体发表。
穆陶老师共发表300多万字的文学作品。六部长篇历史小说、一部文论、一部诗词,均由国家级出版社出版。2015年出版作品集成《穆陶文集》。其中长篇历史小说《红颜怨》上下两部,获1988年泰山文学奖;《林则徐》获全国“八五”优秀长篇小说奖;《落日》获山东省精品工程奖;《孽海情》被评论家和读者赞为好看的长篇小说。《屈原》获台湾罗贯中历史小说奖。这个奖项面向全球华人,三年一评,共评出两部获奖作品;韩国出了韩文版,《人民日报》海外版连载。论文《呼唤人民的文学》获山东省刘勰文艺评论奖。1995年他被授予“山东省十佳文艺工作者”称号。
穆陶老师的主要创作,横跨上世纪七八十年代开始的新时期文学和2017年之后的新时代文学。他深知在所有文艺门类中,只有文学、尤其是长篇小说,才能全方位反映民族精神和社会生活。他用一系列作品,构建起从战国到明清至近代的宏大历史叙事。如他写鸦片战争的《林则徐》和《落日》,笔锋所向,是在“内”而不在“外”,重点写中国人的精神状态,而不重在写炮火的战争。上上下下,三教九流,都在历史潮流的漩涡中挣扎着走向自己的归宿。
穆陶老师身体瘦削,耳聪目明,拼劲儿很足。2002年,他说《屈原》写了大半,在家里面琐事多,不能安心。后来我推荐他到一处宾馆,他昼夜苦战,一个月时间就大功告成。他用精品力作,讲好中国故事,传达中国价值,借古喻今,启迪未来,昭示出新时期、新时代文学的广阔天地,在潍坊这块热土上浩荡展开。
他出身于农家,成为著名作家,既有刻苦努力,又赖天资聪颖。祖父上过几年私塾,是村里最有文化的人。父亲虽穷但乐善好施,做过小商品经营。家里四个孩子中他是老大,都没钱上学。祖父的藏书《论语》《孟子》《千家诗》《说岳》之类,都被他翻烂了。十一岁了,父母仍不提让他上学。等不及,他约上两个比自己大两岁的小伙伴,去离村三里的小学报上名。生米做成了熟饭,父亲犹豫一会儿便答应了。入学第一天,老师问了几个问题,然后让他插班到二年级开始学,该上四年级时,又跳到五年级,四年上完了六年的学。每个学期考试都是第一名,校长送给他一本《鲁迅小说集》。
考入安丘第一中学后,初二就在报纸发表了诗作。不料他患上肺结核,只能退学。一年多后病养好了,自学了高中课程,根据成绩,考上大学是有把握的。可命运之神又一次拦路,父亲突然去世,母亲有病,作为老大,自然得挑起全家的重担。为谋生,穆陶老师从事过收税员、会计等职业。由于养病期间读了不少医书,他报考了山东中医学院的函授班,1963年毕业。此后穆陶老师成为家乡公社医院的医生、院长,又调到安丘县卫生局、潍坊市卫生局。1985年,他决心放弃从事了22年的医疗卫生岗位搞文学创作。时任文联主席常溪,慧眼识人,把他调进市文联。
2022年春,他告诉我要写范仲淹,需到其留下足迹的地方调研,身临其境体察北宋人的心境。我钦佩穆陶老师选择这个题材,适合他的写作风格和炉火纯青的驾驭能力。我与穆陶老师规划自驾探访的第一站,是到范仲淹丧父之后,随改嫁母亲来居住过的滨州,看滨州范仲淹纪念馆。第二站,去四度做过京官的开封,再赴其做过知州的邓州、苏州、杭州、延安……可身体状况一直不允许远行,这成了他永远的遗憾。
这一年多,精干瘦高、两眼和蔼有光的穆陶老师,开始神怠忘事。今年五月中旬,他发微信让我去他家。我赶到了,他一开门却吃惊:“你怎么来了?别耽误你工夫啊!”我手机里仍保存着他去世前不久,发给我的警语:不少事情值得深思,某些历史需要改写。
引领潍坊文学创作的穆陶老师虽已远去,但他以美好映照美好,用坚韧回应苦难的精神力量,将继续温暖并激励着后来者与读者。其人其文,风范长存。以《怀林培真(穆陶)先生》悼念:
医术医官复转文,欢情瘦骨两嶙峋。
史藏万卷分橱列,月浸三更运思频。
屈子行吟落日叹,则徐望阙孽海嗔。
谁言人生终须老?笔挟风雷留千春。