◎张希良

　　院子里浓密的桂花枝叶，挡住了夏日毒辣的太阳。一阵夏日的微风贴着墙面徐徐吹来，竟然还有那种如沐春风的感觉，风是治愈闷热的最佳良方，树永远是躲避暴晒的最好地方。早晨那阵阵鸟鸣声，被我的到来驱散到了几十米外。在这样的氛围里，坐在小凳子上看看院子里的花草，瞧瞧妻子种下的满园蔬菜。此时，感觉自己被各种清香给包围了。
　　在我抬头看天的时候，忽然又被院子里的这一畦茁壮成长的黄瓜所吸引。说是一畦，其实也就二三十株，院子本就不大，勤快的妻子又喜欢什么蔬菜都种上一点。
　　在之前的好长一段时间里，我真没弄明白：这些长在藤蔓上的精灵为什么叫黄瓜。明明通体都是墨绿色，头上顶着黄花，身上长着绿刺。难怪市场上卖黄瓜的老刘总忘不了那句：“顶花带刺好不鲜嫩的黄瓜啊！”我瞅着这些还没爬满架的黄瓜，心里在猜想：难道是因为它头顶上的这金黄色的花朵，人们才叫它黄瓜吗？
　　记得去年秋天，黄瓜下架了，叶子开始枯黄，藤蔓上那几只不成器的小黄瓜瓜纽，成了标准的歪瓜裂枣，影响了小院的美观。我想干脆把它提前处理掉，腾出空来种秋天的蔬菜。在整理那些半枯萎的残枝败叶时，不经意间，发现在栅栏边那丛月季花根部位置，竟然也爬过去了一根瓜藤，我隔着那一丛月季花向外一扯，嗬！发现藤上竟然牵着一根大黄瓜，通体都是金黄色。至此我才恍然大悟：刻在印象里的青绿色黄瓜，都是我们在它还没成熟时就摘取了，因为如果等到它老了变黄了，也就没法再食用了。
　　回房间后，我赶紧上网查了一下，原来黄瓜也属外来物种，是汉朝张骞出使西域时带回中原的种子。
　　最开始人们不懂得吃黄瓜要趁嫩，一直等到完全成熟了，才发现其表皮已变成黄色，里面的籽也变黄，因此就叫它黄瓜。由此我也想到，人们经常说：假如一件事情努力了半程，最后却失败了，往往就会说：“这件事又黄了！”
　　我再次回到院子里，近距离接触尚还幼小的黄瓜，用手指轻轻托起那根毛茸茸的小黄瓜，仔细端详它头顶那把金色的倒挂“小雨伞”。此时恰巧有一只蜜蜂飞过来，可能它压根就没注意我这个庞然大物的存在，径直飞进了这朵金黄色的花蕊上，就像皇帝登上了金銮殿的龙椅。不过没等我打开手机拍照，它就忙碌一会儿，展翅飞走了，也许是因为黄瓜的花朵里压根就没有多少蜜汁可采。那在外围等待的小鸟，忽然又飞回来了，就在我头顶的桂花树上，“喳喳，喳喳”地摆动着脑袋不停鸣叫，它的叫声分明是在向我挑衅，因为我影响了它的觅食。
　　妻子从房内推门走出来，小鸟因惊吓扑棱着飞走了。妻子是去外面垃圾桶扔垃圾，在从我背后走过的时候，小声嘟囔了一句：“真是个傻瓜！满脸褶子像个苦瓜。”我立马笑着回了她一句：“你才是瓜，你就是个老黄瓜！”