◎浩平
　　在我家的老木柜深处，藏着一个褪色的红布包，一枚徽章正静静地躺在里面，这是父亲佩戴了多年的党员徽章。每当我轻轻抚摸着它，那些关于父亲的记忆也随之涌上心头。
　　父亲出生在一个贫苦的农民家庭，兄弟姐妹众多，生活拮据。但年幼的父亲却像一株倔强的野草，对书本里的世界充满渴望。那时村里没有学校，他就每天跋涉十几里山路去邻村求学。寒来暑往，他踩过白雪，蹚过溪流，即便裤脚沾满泥泞，夜晚也要趴在昏黄的煤油灯下，一笔一划地抄写课文。
　　求学的艰辛不仅锻造了父亲坚韧的品格，更在他心中种下了改变命运、传递知识的火种，激励他成为了一名乡村教师。任教期间，他白天为学生授课，夜晚阅读《共产党宣言》等著作，还主动为村里的成年人扫盲，教他们识字、算数。
　　凭着突出的工作表现和扎根教育的热忱，父亲光荣加入了中国共产党。入党那天，父亲眼中闪烁着从未有过的光芒，他小心翼翼地把党员徽章别在洗得发白的外套上，对着镜子照了又照。最后，他用指腹轻轻摩挲着党员徽章，声音低沉而坚定地说：“这不仅是一枚徽章，更是一份沉甸甸的责任。”此后的岁月里，父亲用行动将这份责任写成了最朴实的信仰答卷。
　　那时学校的条件十分简陋，教室里只有几张歪斜的旧桌椅，黑板是用墨汁刷过的木板代替。即便如此，父亲却坚信只要有学生，就有希望。那枚党员徽章，始终端正地别在父亲的胸前，在纷飞的粉笔灰中，在漏雨的屋檐下，在结冰的窗棂前，随着他讲课的身影轻轻晃动，仿佛在无声诉说着一名共产党员的初心与坚守。
　　有一年冬天大雪封山，村里的学生无法到校上课。父亲得知消息后，把教案本塞进褪色的帆布包，踩着厚厚的积雪，挨家挨户给学生送课。母亲心疼地劝他：“歇一歇吧，别冻坏了身子。”父亲却笑着摇头。
　　日复一日，党员徽章别在父亲胸前，默默见证着温情的故事。村里有一户人家特别贫困，家里的孩子连饭都吃不饱，更别提上学了。父亲知道后，主动承担起这个孩子的学费和生活费。从那以后，少年的课桌上多了温热的饭团，课本里夹着父亲手抄的习题。多年后，这个少年成了村里第一个叩开大学之门的人。
　　父亲虽然只是一名普通的乡村教师，却将这份赤诚的信仰化作岁月的银针，以三尺讲台为布，粉笔作梭，在破旧的黑板上织就知识的经纬；以泥泞村路为卷，脚印为线，将辍学孩童的希望缺口一一缝补。他用布满粉笔灰的双手、踏遍山村的双脚，将“为人民服务”的誓言，绣成了共产党员最生动的模样。
　　如今，每当我的指尖抚过这枚党员徽章，滚烫的敬意便在胸腔翻涌。斑驳的金属表面镌刻着父亲半生风雨的印记，也凝结着一位普通党员用毕生时光书写的无声誓言。