◎崔斌

　　风拂过山东半岛的沟壑，总有些名字会顺着河水流淌。“北海”便是其中一个，像一枚被晨露浸润的陶片，纹路里藏着千年前的月光。
　　“北海”有两副面孔，狭义的和广义的。
　　狭义的“北海”指北海国，是东汉时期分封的刘氏诸侯国，辖境位于今潍坊至莱州西部一带。
　　据史料记载，东汉建武二十八年（公元52年），光武帝刘秀之侄刘兴由鲁王改封北海王，此后历经六代君主，在这期间曾中断。刘威继位七年后因诽谤罪自杀，导致国绝；东汉永初二年（公元108年）邓太后复封刘普为北海王。至末代北海王于东汉建安十一年（公元206年）去世后，因无嗣被废国。
　　这北海国下辖18个县，其中的13个县在如今的潍坊市境内。
　　广义的“北海”，更像一条曲折的溪流。“北海”的光阴从东汉蜿蜒而来，延绵至唐宋。从改回郡制起，它在政权更迭里又几番换装。
　　北海国自建安十一年复为北海郡，历经政权更迭，“北海”的名称在历史上多次出现又消失，但“北海”的影响非常深远，直到隋唐五代和宋代。
　　而这片土地上最动人的，从来不是旗帜的颜色和国玺的材质，而是那些在时光里发光的人。
　　孔融该是最先被想起的。人们记得他四岁让梨的聪慧，却未必知道他在北海的六年光阴。这位孔子的二十世孙，在任上修城郭、办学校，把儒家的种子撒在青石板的缝隙里。
　　史书记载，孔融在任，恭而近礼，劝课桑农，推举贤良。他非常尊敬经学大师郑玄，并且向朝廷举荐。孔融尤好结交贤士名人，家内常是鸿儒满座，宾客盈门。《三国演义》中有诗赞曰：“孔融居北海，豪气贯长虹。座上客常满，樽中酒不空。文章惊世俗，谈笑侮王公。史笔褒忠直，存官纪太中。”
　　孔融的笔比剑更锋利，剖开世事时总带着三分侠气。曹丕把他列为“建安七子”之一，大约也想起他那些掷地有声的文字。
　　在潍坊市博物馆，有一块汉北海相孔君像刻石（1913年潍县人丁启喆绘），能让人想到孔融在月下纵论天下的模样。刻石上的孔融宽袍大袖，昂头挺胸，神色凛然，行走在潍河畔的无尽苍茫里。
　　北宋时，潍州公署后的北城建有“文举堂”，以纪念孔融，这让人想起孔融的字为“文举”。后来太守顺着百姓的心意，在堂东立了祠堂，立了孔融的像。明成化年间，海道司巷的路边又建了座孔融祠，清康熙年间重建时，瓦当都带着墨香。宋、明、清三代，怀念一脉相传，建筑多次重建，像他的文字一样，总有人记挂着。现在的孔融祠，位于十笏园的西北角，旁边的关帝庙大殿建在青石砌筑的高台上，相传高台是刘备发兵救助北海相孔融时的阅兵处。孔融在北海相任上遭到军队围困，太史慈奉命急持书信向刘备求救，刘备率关羽、张飞等发兵相救，帮孔融解围。几人因此结下深厚的情谊。
　　孔融豪爽恣肆的天性和北海的芦苇荡一般浩然，时时天马行空，言辞激烈，难免不被曹操厌恶，后因触怒曹操而被杀。苏轼《孔北海赞》云：“文举以英伟冠世之资，师表海内，意所予夺，天下从之，此人中龙也。”一番英雄相惜，一番喟然叹息。
　　徐干则像株静立的竹。徐干，字伟长，北海郡剧县人，东汉时期著名的文学家、哲学家、诗人，与孔融同为“建安七子”之一。
　　徐干十几岁文才即名冠北海。他所处的年代，恰值东汉末年官场腐败、干戈四起。当时许多读书人无心正道，忙着攀附权贵，投机钻营，徐干却没有随波逐流，他长期闭门自守，专心学术。他在北海的书斋里扎根，文名漫过乡野，后来跟着曹操征战，在《序征赋》里，他记述了军旅生活，里面藏着烽烟滚滚的味道。最终徐干还是回到故里，写出了《中论》这部著作。曹植称他“蓬室士”，曹丕赞他“怀文抱质”，想来他陋室窗前的清凉月光，比朝堂的簇簇灯火更让他心安。
　　如今，寒亭区朱里街道会泉庄东南的“博士冢”，春草绿了又黄，还守着徐干的那份清贫自守的风骨。1932年，当时的潍县县志局重立墓碑，字里行间都是敬意，仿佛在说：这里睡着一位把心交给典籍的人。
　　在唐代的书坛，李邕以笔力雄健著称。李邕曾任北海太守，被唤作“李北海”，他写的碑颂如大河奔涌，行楷里藏着一股不羁的气。“似我者俗，学我者死”，这话掷地有声。后来苏东坡、赵孟頫的笔墨里，都能寻到他的影子。青州大齐碑阴的“龙兴之寺”四字，虽经摹刻，仍带着他当年挥毫的力道，仿佛能听见笔锋划过石面的脆响。
　　到了五代时期，北海人韩熙载把才情带到了南唐。他的散文有高古的“元和之风”，与徐铉并称“韩徐”，江左人称他“神仙中人”。那些散落在《全唐文》《全唐诗》里的残篇，像碎金般闪着光，让人想起他在金陵的月光下，或许也曾回望过北海的方向，那里有他年少时读过的书，走过的桥。
　　朝代更迭如走马灯，王国的疆界早成了田埂，可那些人的笔墨、风骨、才情，却像种子落在土里，长出了北海这片土地的文脉。所谓风雅，原不是泛泛亭台楼阁的雕梁画栋，而是一代代人把隽永的精神刻进时光里，让后来者走过时，总能听见历史的回声，在风中，在雨里，反复而绵长。