◎鞠学红

　　上世纪70年代末，我读初中时，正值高考制度恢复，整个教育界迎来了一场翻天覆地的变革。在众多任课老师中，语文老师孙来才格外出众。听说孙老师儿时读过私塾，解放后曾在报社工作，虽年近花甲，却依然精神矍铄，始终保持着对知识的热爱和对学生的热情关怀。除了正常授课时间，早自习、晚自习时，他也经常出现在教室里，为我们答疑解惑。
　　孙老师不仅教学经验丰富，而且多才多艺，尤其擅长书法。我曾有幸跟着他写宣传标语，那场景至今仍历历在目。他先将红纸仔细裁成四五十厘米宽的长条，熟练地刷上浆糊，一张张接续贴在墙上；随后，让我数清标语的字数，自己则迅速目测整个标语纸的长度。我提着盛墨汁的小桶，紧张又兴奋地站在一旁。只见孙老师将毛笔蘸满墨汁，在桶边轻轻刮拭，调整墨量，便开始挥毫泼墨。他笔下的字，大小均匀、间距恰到好处、上下边距整齐美观，并且一气呵成，每一个字都仿佛有生命一般，灵动而有力。
　　孙老师的作文课更是别具一格。每次命题作文，他在讲完写作要求和注意事项后，总是会和我们一起动笔写作。点评时，他不仅会认真分析学生的作文，还会深情地朗读自己的同题习作，与我们分享写作的心得与感悟。他鼓励大胆创新，提倡作文要百花齐放，避免千篇一律。那时农村孩子的学习资料极为有限，孙老师便把自己多年积攒的剪报拿出来，让我们传阅学习。他还常常自掏腰包买纸，将一些经典诗词、散文刻成蜡纸，油印出来发给我们，督促我们背诵。
　　有一次，我以二叔的事迹为素材，写了一篇小文：讲述二叔作为生产队保管员，为了给队里省钱，一个破簸箕反复修补，用了好多年；把用坏的金属农具收集起来，找铁匠重新打造，让它们再次发挥作用。这篇作文交上去后的第二天晚自习，孙老师把我叫到办公室，微笑着对我说：“你的这篇小作文写得不错，我建议你改成一篇广播稿，我帮你投到县广播站。”接着，他提出了几点修改意见，其中有一条让我受益一生：“写文章一定要写短句子，短句子简洁有力，也不容易出语法错误。”后来，这篇作文在孙老师的指导下，题目改为《生产队的好管家》，并在县广播站播出。因为这篇作文，孙老师奖励给我一个作文本，在封面上，他用钢笔写下“希望有更多好作品问世”。那一刻，我心中涌起一股暖流，对文学的热爱也从此生根发芽。
　　如今，每当我提笔写作，总会想起孙老师那慈祥的面容和谆谆教诲，心中充满感激与怀念。