◎肖胜林

　　今年的第一场雪，不大。雪后，过了一天，就只剩屋后的那一点儿残雪；屋后的树上也有少许，在枝丫间，星星点点，有点像梨花初开。
　　记忆里，小时候的冬天，雪下得大。一夜雪落，早上推门，寒气逼人，满眼雪白。随便一场雪，就会没过脚面。一家人铲雪，费半天时间，从房门到院门，从院门到小街，清理出一条小道来，窄窄的。
　　这时节，我可以穿上破旧的棉鞋，鞋里垫上旧棉絮，或是玉米皮。然后，顺着两边镶雪的小道，去找伙伴儿玩耍。
　　小街两边房子是矮的，房顶上积雪厚厚的。烟囱从积雪中探出来，冒着柔和的淡淡的烟。房檐下，挂着冰凌，粗肚尖头，伸手可及。鸡从树上扑楞楞地飞下来，雪跟着“哗哗”地落。小脚的老太太，抓一把玉米粒，撒在清理出的干净地上，鸡们“叽叽咕咕”地吃。麻雀落在树枝上，瑟缩着圆滚滚的身子，盯着金黄的玉米，转动着溜圆的小眼珠。
　　小路上走着，会遇见裹紧了黑色或灰色棉袄的老者，他们不窝在家里，会去找自己的老伙伴，闷一壶茉莉碎茶，聊一聊陈年旧事。也会铺开棋盘，在光线不太明亮的屋子里，用棋子演绎一场楚汉争霸。
　　村子里有一家代销点。开店的女子矮胖，逢人就笑，眼睛眯成一条缝。她在店门口清理积雪，店里有一台收音机，咿咿呀呀的戏声从收音机里传出来，传得很远。过会儿，便有人过来和她一起，把店门口清扫得干干净净。小店里整天坐满了人，男女老少都有。戏听完了，还有评书。小店里从早到晚都热闹着。而我们，可以来干净的店门口踢毽子。小伙伴们凑齐了，还会一起堆雪人、打雪仗、捕麻雀。
　　冬天的雪，总是一场赶着一场。或一日，雪花飞舞，村子里响起鞭炮声，那是有人家娶新娘了。我们飞跑着去看，聚在小店里的人们也赶过来看。新娘穿着大红的棉袄，从装扮一新的马车上下来，棉袄上立即落了洁白的雪花。所有的人都呼啦啦随着新人走进院子。院子里欢乐的笑声，在簌簌而落的雪花里，肆意张扬。
　　午后，涂鸦几个字，抬头，透过后窗，发现屋后那点残雪也不见了踪影，可旧年里的雪花，却在眼前飞舞起来。