◎薛静

　　作为一个养猫的人，很难拒绝一本写猫故事的书。《猫生》本是我用来凑单的一本故事集，但读完之后，望着专业平台上“评价人数不足”的描述，我耿耿于怀。它如此有趣，然而却成了一本小众书，实在是令人遗憾。
　　《猫生》由八位实力派小说家的八篇中短篇故事组成，既有现实主义，也有志怪奇谈。黄咏梅、崔曼莉、葛亮、杨映川、刘荣书、文珍、孙频、杜梨，看似在写猫，实则在写人，写那些人生中的无可奈何，写那些年代中的身不由己。他们用鲜活的文字，将一只只性格各异的猫展现在读者面前，豆包、熊猫、杧果、黑包、三宝、咪咪，以及没有名字的荒漠猫、流浪猫，通过这些猫，又把一个个家庭、一个个人串联起来，构成了社会百味。
　　《给猫留门》是一位父亲迟到的歉意。儿子年少时喜欢一只大黄猫，却被父亲以“不卫生”为由丢弃。许多年后，父亲为了讨孙女喜欢养了一只猫，猫却在某天不慎跑丢。父亲慌张找到儿子，询问怎么办，儿子不痛不痒地说“再买一只就是”。猫，只是这对父子淡漠疏离情感的代指。当年少时的情感需求一次又一次地被失望覆盖，时间最终留给这对父子的，是无法愈合的鸿沟。《熊猫》中的猫，是一只品种猫后代。它就像家里的奶奶一样，为这个家忙里忙外，邀功一样地将抓来的老鼠、鸟雀摆在家人的房门口，就算被打被骂，也依然照摆不误。后来，小儿子因犯罪被判刑，奶奶的心气一下子垮了。熊猫生了小猫，变成了老猫，也忽然失踪了。人和猫的一生，相互照见，物种不同但悲剧的内核何其相似。
　　《九尾猫》是其中仅有的一篇志怪小说，借用了九尾狐成仙的壳子，说的是九尾猫。黑宝本是一只普通猫，得到老猫点化，努力修炼九条尾巴，看着是想得道成仙，其实是想拯救主人。当黑宝终于攒够了九条尾巴，它实现了最初的愿望。时间倒流，因果轮转，黑宝回到了与主人初相识的时候。这个故事，其实是有些流于俗套的，见过太多动物衔草报恩的小说，而黑宝修炼的过程，既不惊心动魄，也无波澜起伏，有种流水账的无聊感。但打动我的一点在于，作者没有回避被报恩之人因自身贪婪导致的悲惨下场，财富、权力、美色都能轻易获得之时，也是贪得无厌之人覆灭之时。黑宝不懂这些，它只是一味满足人类愿望。愿望唾手可得，就一定是好事吗？《今日痛饮庆功酒》，从故事名字到主角，都颇有侠士之风。银枝为正义付出了年轻的生命，周妙羽的父母在国外死于一场恐怖袭击。失去女儿的老两口与失去父母的女孩子，因缘际会相遇相识，最后，为了寻找银枝留下的猫成为彼此生命的救赎。
　　猫，在不同的年代有不同的意义。农耕时代，人们养猫看家护院，为了保护仅有的收成不被硕鼠偷食。现代社会，人们不愁温饱，猫成了人们寄托情感的伙伴。无数人用文字、图片、视频来展示自己的猫多么通人性、多么有灵气，有时候看着那些活灵活现的视频，会心一笑的同时也不免会陷入自我怀疑，到底是人借猫表达自己的情感需求，还是猫拟人成为人们抚慰精神空虚的工具？人在本质上是社会性的物种，科技、经济如此发达的今天，如何填补缺乏交流日渐贫瘠的精神世界，是一道现实问题。依靠宠物，能弥补这一缺憾吗？我有这样的疑问，或许《猫生》的作者们也有相同的疑问。至于答案，可能就交由读者们自行去想象了。
　　不过，对于养猫的读者来说，《猫生》中感触最深的，大概是《熊猫》中作者最后说的那句话：我们从来不说熊猫死了。我们说，它只是不高兴小猫被送走了；我们说，它发现别处山高路远，除了这条街，外面有的是地方。
　　你看，不止人有自己的山高路远，猫也有。相信别处另有山高路远，也同样相信，未来后会有期。