◎李学军

　　国庆节前夕，身上还是那件熟悉的短袖衫。那时的雨，是夏末秋初特有的景致：不猛烈，也不刺骨，只是细密地、悄无声息地织就一张灰蒙蒙的网，将大地笼于一片静谧的湿润中。空气中弥漫着泥土与残荷的清新气息，凉爽而宜人。我那时还想，这或许是秋天在温柔地洗去夏日遗留的最后一丝躁动。不料，那竟成了秋天最后的、也是唯一的告别。
　　假期如同一页日历，轻轻一翻便逝去无踪。再次跨出家门，扑面而来的是一股截然不同的寒流。这寒气冷硬而直接，如一位不请自来的客人，毫无预警地占据了每个角落。我不得不翻箱倒柜，找出那件厚重的棉衣，不情愿地裹在身上。季节的更迭，竟是如此突兀，如此决绝，连一件过渡的毛衣都未能及时披上。
　　漫步街头，风成了主角。它不再是秋天那般带着诗意的萧瑟，而是一种肃杀、焦急的呼啸。它横扫一切，仿佛一把无形的冰冷的扫帚，要将地面上的不属于冬季的一切清除。杨树与梧桐的叶子，大多还是半青半黄的尴尬色彩，像一幅未完成的画作。它们本应在枝头缓缓地由绿转黄，再由黄变褐，最后变为红，演绎一季的绚烂。然而，风却毫不留情地将它们一把把撕落，散落一地。
　　我的心也随之沉重。我仿佛看见，那位温文尔雅的朋友“秋天”，刚脱下带着微雨的鞋，尚未来得及品一口热茶，就被那粗鲁的“冬天”一把抓住衣领，硬生生地拖走了。
　　我所怀念的，究竟是怎样的秋天呢？我怀念的是那段温度适宜、舒适宜人的时光。它如一杯温吞的茶，让人从容品味，既不烫嘴，也不凉心。那时的太阳，金色的光芒却不炙热，暖意融融地照在背上，如同母亲的手掌。天空是那么高远，蓝得如同优质的琉璃，偶尔飘过的闲云也是那么悠然自得。空气中弥漫着成熟的香气：是新鲜玉米的甜香，是桂花残留的芬芳，是巷口炒栗子的焦糖香气。
　　我更怀念的，是那份秋天特有的从容不迫。春天喧嚣，夏天焦躁，冬天孤寂，唯有秋天，让人感到宁静。你可以坐在院子里，搬一把藤椅，观赏月光如何温柔地抚摸那些渐渐变黄的梧桐叶，那斑驳的光影，清冷而富足。你可以翻开一本久未翻阅的书，那干燥的书页，与秋天的气质如此契合。那是一种收获后的安详，一种沉淀下的智慧。这一切，都需要时间，需要一个不被打扰的完整过程。
　　然而，现在这一切都被夺走了。秋天仿佛成了一段剪断的胶片，一页撕去的日历。我们从夏日直接跌入了冬日的严寒。
　　我停下脚步，望着这满地的狼藉，心中空落落的。秋天，你究竟去哪儿了呢？或许是被这日益匆忙的岁月裹挟着，不由自主地远去；又或许，它只是躲了起来，躲进时间的褶皱里，在那里，天空依旧高远，桂花依旧飘香。
　　而我，只能紧裹这身厚重的棉衣，在这提前到来的北风中，默默怀念那个失约的金色梦境。