◎王怡然

　　朗日和畅，云散柳斜，素白花笺浸满梅色的欣喜，端修小楷与纸页细细厮磨，最宜在碧空下挥毫惊鸿，教清风读书。
　　以纸为盏，斟下旷古情思；酒尚余温，入口不识乾坤。
　　“皎白犹霜雪，方正若布棋。”作为文房四宝之一，纸不仅仅是草木脉络的萃取，更珍藏着古老的智慧，先人久远而执著的追求思索，才换来这洁白细腻的文化骄傲，不可或缺的文化因子，作为无瑕的底色，见证一代代人腕底惊风。
　　愿将纸页比作素色酒盏，无尽的人倾注进无尽的才情，由它静静沉淀，除去凛冽与凌厉，添上沧桑过后的厚重与沉稳，将最澄澈的部分封存进岁月，化作千年后诵读者微醺的酡颜。彭泽之樽与渊明案上一卷竹纸并无不同，都会陪他在最艰难的日子等待生花之才降临，等待笔触墨迹的光芒可通天地。
　　若说思绪为酒，那么便由纸寄托下飞扬的辞藻，让清冷的月光、摇曳的烛火都沾上如诗的酒色，黄叶疏窗下亦可对酒当歌。如言文字如酒，那么便由纸承载至时空的远方，让华胥霓裳、花间柳巷都泛起琥珀般的苍凉，浅斟低吟处便是秋酣高楼。时间纵可以泛黄纸页，驱散墨香，但当你抚过温润的纸面，重温那不仅仅属于先哲的悲喜，同时也会体味到笔底波澜、墨下云涌在纸页上归于永恒。就像《兰亭序》中所言，“虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。”灯如豆，夜微冷，斯人言笑在，何处？空余案头风。王羲之感慨的不就是这修短随化的痛苦吗？可何必痛苦呢？他的才华清清白白地记在纸上，已是千古歌颂的，不朽的传奇。
　　若将纸与文字的载体等价，那未著一字的纸又有何意义？纸的价值，更在于它空白的躯体满是等待填充的未知与可能，它光洁的质地能映射出人心取舍。武侠江湖中横空出世一册无字天书总是人人要一睹真容，只缘那无言的遐想蕴含着太多诱惑。执天书为手握天道，那么得到无字天书，就有了撰写天道的权力。同样，当你面对一张素纸，濡墨运笔，静神凝思，这张纸的命运甚至是你的命运便都在于笔走龙蛇的结局。洛阳纸贵只因三都奇赋，潮阳路远但为一封朝奏。当书写人生的主动权握在手中，挥毫泼墨时便是纯净的白纸与纯净的心灵间的交流，提笔的欲望与遣词的意念间的对照静观，一念之间悲天悯人与粉饰太平便是云泥之别。至于雕琢文字去换那进阶之梯，提笔时便丧失了为文、为人的能力。一纸文书的内涵上升至如此高度时，面对椎心泣血的语言，不必矫饰文才，只需敬惜字纸。古时写作时焚香净手，捧卷前沐浴斋戒，都是创作的敬畏，欣赏的虔诚。正是这份端肃，铸造了文化底蕴中的庄严。
　　若说风骨为酒，便由纸见证绝望中的悲壮，历久愈是弥新，憔悴更显醇香。如言生命为酒，便由纸传颂残暴下的勇毅，上求天地正道，下察万民疾苦。纯粹坦荡，细腻坚韧，这正是高洁之士的心怀。“为天地立心，为生民立命。”风骨翩跹于素纸，生命奔泻于素纸，才华横溢只为描绘心中的天地，他们一生追求的德被天下，教化万民，寄托在纸页上，也记录在纸页上。挥斥方遒间，是广博砥砺的胸襟。素纸般的人生不惧诋毁诽谤，因为再多的涂饰都无法掩盖朴素清尘的本色，再深的黑暗也无法湮没莹莹如玉的光芒。“膏润滋松雨，孤高表竹君。”纸的高贵，即为文化的永生。
　　素纸简薄，莘莘草木均是它的前身，素纸纤弱，天威之下轻易便化为灰烬，碎作齑粉，但素纸有值得敬畏的坚韧，可以于灰烬中孕育出文化的幼苗，于齑粉中生发出簇新的希望。这是纸中的智慧，也是与之为伴的人们的信条。宁为兰摧玉折，不为萧敷艾荣。“晋之董狐，书法不隐；齐之南史，直书崔弑。”人间惯有屠戮，而秉笔直书的人们为心中清明不惜血溅纸卷，正是他们的坚守让薄薄素纸不染俗世尘埃，在霜冷长河中点亮启世明灯。
　　这是纸宁静而纯粹的前路，我愿这也是纸安宁而单纯的归宿。让这世代编织的绮梦化为巍峨的精神高山屹立千年万年，永不动摇。
　　可叹人心日渐喧嚣，酒绿灯红豢养着丑陋的欲望。金钱的侵蚀下已迷失了太多可贵，无辜的素纸被粗暴地赋予了太多含义。它本是笔墨的背景，可并非毫无章法的勾画便可肆意涂改它的肌理，宣之于明堂；它确为不朽的象征，但浅陋堆砌的语言怎能不知推敲地随手亵渎它的纯懿，令世人相传！每当我看到所谓“贵人墨宝”精致装裱成为象征性的炫耀，我仿佛听见了纸的悲吟。诉诸纸上的文字不求才华横溢，但只有真情的流露才能给予纸存在的意义。落笔静思，谨惜素纸，即使无法诗意的生活，至少要有所传承，有所坚守，使世代珍视的对待文化的庄重，不至于在当今黯然蒙尘。
　　白云苍狗的信息时代，我们的目光追逐着荧光屏的闪烁，却抛弃了纸质的专注朴素。电子阅读中娱乐至上、不加选择的弊端弥漫开愈演愈烈的浮躁。沉醉于浅显荒诞的快餐阅读，对纸上春秋的抛弃有时也是对敏锐思索、深刻见地的抛弃。现实中并没有醉生梦死的仙境桃源，也没有快意恩仇的羁绊纠葛，当你失意于社会的残酷冷漠，何妨展开一张素纸，在笔墨的飞舞间任思绪遨游，共奏一曲古朴悠远的缠绵，涤荡出更加空明澄净的心境。纸页默默不语，却会润物无声般带来安逸从容的力量。
　　抚过清凉的纸页，我才发现自己多么感激这一方素色天地。感激它铭记我的悲喜，盛满月色相伴于寒夜；感激它温润我的清愁，载满哲理送我踏远征；感激它见证我的岁月，誊写下青春的梦想历经时光而不老；感激它包容我的憧憬，镌刻下未来的希冀凫渡坎坷而永存。
　　在案前留一叠素纸已备遐思，即是在心中留一片净土修篱种菊。这是人生之幸，亦是社会之幸。当你铺开一张纸记录下琐碎的幸福，就是在用自己的努力回归文化的本质，通往文化的盛世。
　　（作者系山东大学儒学高等研究院中国民间文学专业2024级硕士生）